在小時候的記憶裡，大年初一是一年中最為期盼的美妙日子，可以吃好的穿新的。
盼望著盼望著，這一日終於來到。一清早，還在暖和的被窩裡，猛然被窗外震耳欲聾的鞭炮聲驚醒；趕緊爬起來，跑出院子去看，黑咕隆咚的看不清人臉，只見人影晃動、鞭炮的火光閃閃，滿耳是噼裡啪啦的炸響，一股股硝煙鑽入鼻孔。這便是年景年味了。
在外面溜達差不多了，趕緊回家吃飯。大年初一清早，家家戶戶必定吃同樣的飯，那就是餃子，這是過年的標誌。哪家不包餃子簡直是不可思議的。天底下人過年肯定都吃餃子。長大了出去闖世界，才知道南方不少地方過年不吃餃子，也不貼對子，甚是奇怪，感覺過年吃餃子才是正宗過年。餃子是在年三十包好的，當然是肉餡。母親煮好餃子，連餃子帶水撈到碗裡；我們端起碗，各尋地方，或坐或站，激動地享用這晝思夜盼的大餐美味。那時吃餃子從未有蘸著什麼吃的花樣。吃罷餃子，渾身熱乎乎的，得勁極了。
母親不讓我們洗碗，也不叫我們掃地，更不準洗衣裳；大年下，還不能說不吉利的話，不能生氣，不能哭。母親說這是老規矩。
這一日，母親格外和藹。小時候不咋明白，總覺是禁錮和迷信，大了就知道這是天底下最美好的期盼和祝願。
天漸漸地明瞭，外頭的動靜大起來，大街上隱約有鑼鼓聲。這誘惑激發起我們的蠢蠢欲動。
出門是一準要穿新衣裳的。大年初一清早，閨女娃子們都會穿上父母準備的新衣新鞋。一年裡極少能有新衣新鞋，而大年初一就成了我們盛大驚喜的日子，嶄新衣裳給人的美好感覺永遠刻進記憶的最深處。我們的新衣大都是母親在初一前甚至年三十晚上，在昏黃的油燈下，熬夜踩縫紉機趕出來的，從未買過成衣。印象最深的是我們兄弟穿著母親做的綠色軍裝一樣的衣服，是那個時代最流行的，七十年代末穿上了帶拉鍊兩側有布袋的上衣，也是母親的作品。貧寒激發了人的創造力。而從未見父母在大年初一穿過新衣。
大年初一可以出去看熱鬧，但不準走親戚；出了門的閨女更不能回孃家的。只能是一家人聚在一起，或擱家說話或近處轉轉。
到街上去溜達溜達吧。這一日，只要不下雨不下雪，人們都會湧到大街上。縣城真是小，只東西南北四條街、十字街一座兩層百貨樓；人山人海，跟下餃子似的，都快裝不下了。街兩邊淨是小攤販，有鞭炮、玩具、甜杆……。
那時，父親在煤礦當書記，總是年三十回來，初一下午就回單位值班，家裡就減了團圓氣氛。我們會頗感失望，也瞅見母親偷偷地落淚。
在那些簡樸的大年初一及其隨後日子，我極少能收到壓歲錢，能有一串小鞭燃放、有肉品嚐就快樂無邊了。父親母親也說，現在的日子比先前強多了，不打仗不跑老日沒有土匪，還有白饃餃子吃。父親說他小時候，在小店北溝龍泉村鄉下，大年初一得先弄點兒好吃的給先人磕頭敬拜，再到村外一個小破廟裡敬敬神，最後才輪到人享用；有回大年初一後半晌，一夥土匪闖到院裡，硬是把家裡人捨不得吃的一點兒好東西弄走了。解放後一直在鄉下做生產隊牛把子的伯父，每到大年初一都拿兩個大白蒸饃給牛吃，他說這牛出力一年了也叫它解解饞。那時村裡有家人窮得很，沒有太多白麵包餃子，只好用紅薯面摻點兒白麵包，包出來的餃子可大，我見過那是一個大圪簍碗裡就倆黑黢黢的餃子，後來才知道那種餃子包小了會爛。一想起那大黑餃子，我就覺自己真的是幸福。
大年初一過去了一個又一個，四季輪迴，週而復始，它永遠都是新的、快樂的；而今日子越來越好，令人也理解了昔日的那些快樂以及快樂中的無奈和痛。無論如何，大年初一來了，春天就真的來了。
2018年2月16日
閱讀更多 馬建國 的文章
