1962年9月2日，範偉出生。
沒有“咔嚓一個炸雷”，也沒有連雨天，一個普通的工人家庭裡生下了他。
01
2007年，範偉與趙本山合作了《鄉村愛情2》，從此兩人便分道揚鑣。
他揮手離開了“範鄉長”、“腦袋大脖子粗”、“藥匣子”、“大舌啷嘰”以及“遼北地區著名狠人”。
範偉並不是一個天生幽默的人。他本身是一個典型的知識分子形象。在範偉的早期作品裡，他梳著分頭，帶有框眼鏡，穿西裝。
小品《牛大叔提幹》
為了找到喜劇的感覺，2001年，他出演了《劉老根》。他剃掉頭髮，留下毛毛的一層頭髮和鬍鬚。和大大咧咧的東北老爺們比起來，他選擇成為一個窩囊的東北小男人。
範偉在炕上一坐，觀眾就在他身上看見了李寶庫過去40年的人生。
和很多其他地區人的印象不同，東北大部分的男人沒有扛著刀配著雪花和紋身，他們大都是穿個漏洞的襯衣襯褲在炕上抽菸，菸圈裡帶著迷茫。
2003年，藥匣子混得好了一些，在城裡有了套房，還成為了遼北娛樂中心的維多利亞酒店的著名狠人。從那時，他便有了文學創作意識。
他論人生與財富：“論成敗，人生豪邁，大不了，從頭再來”，“風蕭蕭啊，易水寒，我這一去啊，要不著錢。”
他寫文案總能夠直擊產品特色：“有夢就做，做了就說，誰能解夢，惟有彪哥”，“彪記靚湯，星級服務”。
2006年，在城裡經歷一番警幻雲遊後，範德彪帶著財富和爹回到了新農村。他的文學素養大幅提升，他開始創作一系列膾炙人口的詩歌：
“舊地重遊心憂愁，哥哥找妹淚花流，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；
“農村空氣好，農村吸空氣，城裡吸尾氣”；
“發家致富是方針，小蒙是個好青年，誰說女子不如男，不如男，不如男”；
“木生回來這些天，從沒有露笑顏，應該父子常相伴，誰料從此不想見”。
自2006年以後，範偉便不是遼北人民最熱愛的小人物，他去了更大的舞臺，讓自己一步步走向精緻。
他說：“趁著大家沒太煩的時候，咱們先轉轉向。”
02
離開東北後，範偉接連拍攝一系列文藝電影，在業內獲得了廣泛的好評。
在一個商業片崛起的年代，他顯得不合時宜。
不似其他文藝電影裡的風月濃情，範偉接拍的文藝片都如一彎濁水，單純卻不潔白。
他的表演不再是大張大開的鍘刀，而一把修剪花草的小剪刀。他用一股文火慢慢燉出小人物的感覺。他說自己在用文火燉酸菜。
2006年，範偉扮演一位司機老崔。老崔曾作為勞模曾受毛主席接見。可是老崔無法給妻子春芬肌膚之親。春芬則對初戀念念不忘，老崔看在眼裡，從不說話。一天，春芬去見初戀最後一面。春芬精心打扮，老崔終於站起身擋住了春芬，淡淡地說，“我不許你去”。
最終，戲裡的範偉決定開車帶著老婆去見初戀。意外發生，他出了車禍，成了植物人。這個人物最後，沒有臺詞，只是躺著。他演出了人瀕死前的一種力量。
《私人訂製》中他又演了一個老司機，渴望當一回官，卻拒腐蝕永不沾。“雖然還是做到了拒絕貪汙受賄，但卻沒能防住別有用心的屬下對我身體上格外的關心”。
2007年，範偉成為了光榮退休的東北鐵路工人王抗美。電影用樸實的鏡頭像流水賬一般記錄了王抗美退休後的兩天生活。 王抗美面臨著退休後如何維持生計的困惑。老婆生活不能自理，女婿婚外有人，兒子不顧家庭，老爸無人照拂。
電影的情節像一個退休工人的兩晚日記，只是王抗美在市場裡找工作，電腦算命，給老婆送盒飯。
他憑藉著生活的累積把角色一點點展現出來，沒有風浪，可觀眾卻在他身上看到了那一代人的得意和失意。這個電影叫《耳朵大有福》，使範偉獲第九屆華語電影傳媒大獎最佳男主角獎。
03
2010年，他出演了一個東北小縣城的按摩師傅。觀眾以為他又回到了本山時期的那個狀態，可是細看之下，才知道他活生生演了一出悲劇。
四個弟弟妹妹在他的照料下長大，畢業後留在北京混得很好。這些人希望把大哥也接到北京享福。大哥到了北京，卻發現自己才能幫弟弟妹妹們從追名逐利的泥沼中拽出來。可是他最終卻失掉了自己鴛鴦幸福。
《老大的幸福》向觀眾傳遞了一塊沉甸甸的東西，有些憋悶，讓人難受，卻又照見了自己生活裡的無奈。
2016年，他因出演黑白文藝電影《不成問題的問題》獲得第53屆臺灣電影金馬獎影帝，觀眾錯愕與驚歎。那個遼北的彪哥竟走到了文藝舞臺的巔峰。
《不成問題的問題》把中國人情處事哲學諷刺了一遍。範偉化作了左右逢源的丁主任，幫人打理農場。不管誰來找他，他都說沒有問題。他陪股東太太打牌，籠絡下級。一切都不是問題。可是不是問題便是最大的問題。
當丁主任聽到自己要被取代時，他面露猙獰又不著痕跡。
他在頒獎禮上說：“這部電影很淡，這個角色也很淡，可是評委卻在這部電影中發現了一些妙
處。”他是敏感卻又安靜的。他總演平淡的角色，角色背後的人生卻不平淡。他把自己研究好的神態和動作表達出來，觀眾一看，便如看見了這個人一生的經歷。
他在演戲時喜歡把握一種分寸感，人物的行為總是要有合理的動機。因此，他的表演總是帶著一股小人物的悲歡離合味道。在《求求你表揚我》中，他有一句臺詞：“我想上茅房，就一個坑，你蹲那了，你就比我幸福。”
金馬獎評委許鞍華評價：“範偉表演非常可怕的地方在於，他演一個不能說是壞人的角色卻誠懇到可怕，表演可以幽微到這個地步。”
離開本山的日子裡，他的路越走越遠。有人後知後覺，才出來評價，認為他當初脫離老趙是正確的選擇。其實選擇又沒那麼重要，一個熱愛事業的人，在哪裡似乎都一樣。
04
敏感是範偉的天賦。範偉說自己小時候對所有人的情緒都很敏感，父母回家是高興的，他心裡便踏實，父母的臉色有點陰，他便忐忑。
獲了金馬獎，他的藝術片市場更大了，商業片局面也許更難打開了。有人勸他多拍些商業片，“可能會猶猶豫豫，但最後還是憑直覺選，順著自己內心走吧。當然，他的話也有道理，這兩年，我在調整了，希望明年商業的片子能多一些。”範偉說。
趙本山和範偉主演的《劉老根3》即將在2020年1月16日上映。這一次，不知道範偉是不是隨著自己的心又回到了他熟悉的地兒。只是，演慣了文藝片的範偉，是否還能還原出當年鄉土風味的藥膳部部長？
在預告片中，劉老根給遠在泰國的李寶庫打電話，怨他十七八年沒露面，李寶庫回來與劉老根相見：“這不是你一句話嗎，你說我就回來唄。”我又聞到了那股一鍋酸菜熬好的味道。
耳邊不禁想起多年前老趙在小品《昨天今天明天》引用的歌詞：
塵封的日子始終不會是一片雲煙，久違的你一定保存著那張笑臉，許多年以後能不能接受彼此的改變。
閱讀更多 夏虞的讀書時光 的文章
