鎮子是古鎮，叫陽明堡。
鎮子西頭那座做了學校的古祠，已有上千年曆史，是為紀念晉國大夫羊舌叔向所建。鎮子東頭那座奶奶廟，沒有人能說得清啥朝代的，漆皮剝落的柱子兩個人抱不住。一條青石板路，把長約一里的鎮子東頭和西頭連接起來，街上都是些老店鋪，姚三的釘鞋鋪就擠在這些鋪子中間。
聽老人們講，從前拉駱駝的、趕大車的，從這裡拉上茶葉、綢緞、醬料等東西，翻過雁門關，一路走到恰克圖、俄羅斯。鎮子叫堡，因為它地處雁門關南口。雁門關三十九堡十二連城，陽明堡是其中一座。歷史上這裡多戰爭，又處商旅要道，遺傳下爭勇好鬥的傳統，也比別處開化些。當然現在不打仗了，最近的兩次還是一九三七年的事情，八路軍在雁門關伏擊了日本人，又夜襲了他們在陽明堡修的飛機場。
在陽明堡，姚三家的釘鞋鋪卻像過去的驛站一樣熱鬧，鎮上一茬一茬的男孩們都喜歡去姚三家。不光男孩們愛去，那些結了婚的男人，沒有結婚的光棍，還有鎮上的混混，都喜歡去姚三家。在這裡，他們比在哪兒待著都自由。孩子們一去姚三家，就好像提前一步跨入社會，能知道許多從課堂上學不到、也從別處聽不到的東西，這些東西家長們似乎認為這個年齡不該知道，但人就是這樣，越不讓接觸的東西越想接觸，接觸了這些的孩子們，哪一個在學校裡不神氣？就拿鍾曉這個傢伙來說吧，看上去胖墩墩的，一笑露出兩個很深的酒窩，總是很快樂的樣子。其實他一點兒也不開心，他很小的時候，他媽就丟下他和他爸走了，他爸染上酒癮，經常喝得爛醉躺在街上，回了家就摔東西，打他，鍾曉還笨得要死，什麼都不會，被人瞧不起。但自從認了姚三做乾爹，就不一樣了。
家長們都不願意讓自家孩子去姚三家，我爸也是，我卻老早就渴望去，只是一個人不敢。
有一天鐘曉對我說，咱們去姚三家吧！瞬間，我竟緊張，再加上興奮，有種出不上氣來的感覺。我有些結巴地問，就這樣去？鍾曉回答，那你給他買塊豆腐。我不知道鍾曉是不是開玩笑，鎮上的人請客，經常給客人燒一塊豆腐。當時口袋裡正好有攢下的兩角零花錢，便買了塊豆腐。
姚三正坐在炕頭上的椅子上割皮子，看到我們眼皮抬了一下，繼續割皮子。刀子劃過皮子發出嗖嗖的聲音。他一聲不吭，我以為他不歡迎我，便臉發著燒，放下豆腐，屁股靠著炕沿杵在那兒一動也不敢動。
以前在街上碰見過姚三，羅鍋腰，瘸子，毫不起眼，這次見到他還是失望。姚三穿著一件分不清顏色的衣服，前襟黑黝黝地發著光，背部卻灰濛濛的，像被雨水浸泡久了的苫布。他兩眼渾濁，臉皺巴巴的，下嘴唇往上翻，叼著根菸，眼睛被煙燻得眯成一條縫，菸灰長了時，用嘴吹一下，撲簌簌掉下來像頭皮屑。
那天正好畫牆圍的張繼東和賣肉的二灰皮在。張繼東和我爸熟，平常見他總是一本正經，這時卻坐在鍋臺上，聽二灰皮講怎樣和開理髮鋪的大拖鞋玩。二灰皮說，別看大拖鞋長得瘦，脫光衣服，那奶，嘖嘖，他舔了舔嘴唇。我不由自主跟著也舔了舔，喉嚨一陣發乾。這時，張繼東咯咯笑起來，和平時完全兩個模樣。我看到他這樣子，有些發窘，把臉紮下去，絞著兩隻手，看見從手腕到手背、手指，一點點紅了起來。
有人催二灰皮繼續往下講，他卻說，羊快回來了，我接羊去。就走了。
他一走，我鬆了口氣。
接下來有兩個人爭論虎鞭酒和鹿茸酒哪個勁兒大，話赤裸裸的，我有些害羞，沒有聽完就拉著鍾曉走了，其實還是想聽。
回家路上，我央求鍾曉不要告訴家裡我去姚三家了。
從姚三家回來後好幾天，每次在街上遇到大拖鞋，我就想起二灰皮說的話，不由想多看她幾眼。還想再去姚三家，聽人們說那些故事，但不好意思跟鍾曉說，也不好意思自己去。
有一天，發現鞋頭上破了個洞，高興壞了，問媽媽要五角錢，要去姚三那兒補。媽媽不理解，以往這都是她來補，現在卻要去姚三那兒。我說她補得不好看，不耐穿，班裡同學鞋破了都是去姚三那兒補。磨蹭半天，媽媽沒辦法，給了我五角錢。我興奮地跑向姚三家，到他家院子門口，卻不敢繼續往裡走了，害怕碰見熟人，比如學校裡的老師、房前屋後的鄰居，尤其是鍾曉，要是他看見我獨自來這裡，會不會說啥？於是，從窗口往裡瞧了瞧，沒有熟人在。我興奮地推開門，姚三還是坐在炕頭那把椅子上忙活著，裡面還有誰，緊張得顧不上看。我結巴著告訴姚三要補鞋。姚三沒吭聲，扔過一雙綠色的拖鞋。我換上拖鞋，把破了的那隻鞋脫下來遞給他。姚三放下手中的活兒，眯著眼睛拿起我的鞋認真看了看，給機子換上線，開始縫起來。我看著他搖著機子，線在鞋上出來進去，莫名地感到興奮。可惜補補丁的活兒太小了，幾分鐘後，姚三停下機子，用剪刀把線頭鉸斷。我沒問多少錢，趕忙從口袋裡掏出那五角錢遞給他，姚三接過去隨手放在旁邊的鐵盒子裡。我隱隱有些失望。姚三卻沒有把鞋馬上還給我，又仔細檢查了一遍，用錘子把鞋底敲了敲，然後示意我把另一隻鞋給他。我忙說，這隻沒問題。姚三像沒有聽見我的回答，重複說，拿來。我不敢再說什麼，乖乖把鞋脫下來遞給他。姚三同樣仔細地檢查了一遍，用錐子在兩三個地方紮了扎，又把鞋搗了搗遞給我。我明白這次是真的弄好了，遺憾沒有檢查出鞋子有大問題。
我慢騰騰換上自己的鞋，朝門口走去。真是越怕誰越能遇上誰，這時正好鍾曉進了院。我沒有等他問，心虛地自己解釋說，鞋破了個洞，找姚三釘。鍾曉沒有絲毫懷疑和驚訝，只是問了句，釘好了？就徑直進了屋。我轉了轉身子，不好意思再跟著他進去。出了姚三的院子，想起來這裡的目的，感覺白來了一趟，什麼也沒有聽到，很是沮喪。無聊地用腳指頭頂了頂補好的那個洞，補丁圓不說，線又細又密，像個漁網，感覺還挺舒服。另一隻鞋經他那麼一鼓搗，也變得比以前好穿多了。
沒過幾天，我的另一隻鞋破了。我再問媽媽要錢時，她說，這麼費！她不知道我為了去姚三家，故意用鞋踢石頭。那段時間，我的鞋費極了，隔段時間不是鞋頭破了，就是鞋幫開了，有隻鞋底居然磨了好幾個洞。我的鞋上面摞滿補丁，鞋底還粘了塊兒橡膠底子。我一點兒也不嫌鞋不好看，只要能去姚三家就高興。在那兒，我確實又聽到了許多新鮮又神秘的東西。
終於要錢要到媽媽心疼了，她說，費韁繩的驢，這些天釘鞋的錢也比買只新鞋貴了。我便央求媽媽讓姚三給我做雙鞋。媽媽耐不住我軟磨硬泡，答應了。
有了藉口，我一有空就往姚三那兒跑。做鞋樣、納鞋底、做襯子、縫鞋幫，包括後來的鞝鞋，他每一樣都認真得像我們在仿紙上寫毛筆字。在姚三家裡，我見識到了人們的隨便，光棍們還好，只是說說葷段子，蹭口飯吃。那些混混們卻完全把這裡當成個沒人管的地方，他們張口閉口談論打架，議論女人，隨意打開櫃子找東西，有的晚上不知道幹啥去了不睡覺，大白天在他家裡補覺；有的在他家裡喝酒、划拳，喝高後到處亂吐，有時還能吵起來，把家裡弄得烏煙瘴氣。
我奇怪姚三為啥收留這些人，一般人躲他們都來不及。問家人，爸爸說姚三心善，又一個人待著太悶，喜歡熱鬧。媽媽反問我，那你還要去？他們不知道，這段時間，我從去姚三家的人嘴裡，聽到許多關於女人和性的知識，對於沒有學生理衛生又處於成長髮育期的我們，太稀罕了，眼前真的打開一扇窗戶。我還從這兒，獲得了一種額外的安全感，認識了幾個大混混，他們誰走到街上，都是大爺。但我發現，姚三很少說話，只是不停地幹活兒，像螞蟻、蜜蜂。
其實，在姚三家裡待過，混得最好的，不是現在這些人，是他的另一個乾兒子——“大刀勝利”。大刀勝利不光是我們鎮上最有名氣的混混，也是我們縣方圓幾百公里內最有名氣的混混。傳說他九歲時父親死了，母親改嫁，便在姚三家一直住到十六歲，然後去了包頭，一把菜刀從火車站東邊砍到西邊，後來成了賭王，手下有上百號兄弟。每當說起這個人物時，鎮上人們和談論漂亮女人一樣津津樂道，許多混混都用羨慕的口氣議論他。每年快過春節時，大刀勝利都會給姚三寄一大筆款子，村裡送信的捏著匯款單見人就說，大刀勝利給姚三寄錢來了，滿臉放著興奮的光，一路從郵局說到姚三家。
鞋做好了，試穿的時候我既興奮又遺憾，興奮的是終於穿上姚三親手做的鞋了，遺憾的是沒了做鞋這個藉口，以後又不能隨便到他這裡來了。新鞋一上腳，馬上感覺出不一樣，它不像以前穿新鞋，不是緊得夾腳，就是松得要襯東西。這雙鞋腳掌、腳面、腳後跟都正好貼著腳，姚三還特意在腳指頭那兒留了半指長的地方，預備腳長了還能穿，但一點兒也不松。我滿意極了。姚三卻不放心，他這邊捏捏，那邊捏捏，然後讓我脫下來，放在鐵架子上，這兒敲敲，那兒敲敲，再讓我穿上。我再次穿上後，感覺不是穿了雙鞋，好像腳上自然長了層東西，試著走了幾步，又輕又舒服。
——文章來自《人民文學》2019年1期
閱讀更多 懶書生 的文章
