01.
1980年，成龍在洛杉磯拍《殺手壕》。
拍片間隙，紐約一檔著名節目邀他出席。大哥高興得合不攏嘴，趕緊飛往紐約。結果到了排練場，主持人說你別講話，上去耍兩招就行了。成龍還沒來得及發作，主持人又說，節目取消，你可以走了。帶著滿腔怨氣的大哥，一心想影片上映後能打美國人的臉，沒想到巴掌啪啪打在自己臉上。
《殺》上映後，白人並不買賬。大哥買票跑去電影院，發現只有為數不多的中國老鄉支持自己，灰溜溜地就回了香港。
痛定思痛，回港後，成龍誓要在動作戲上開創新局面。這時，李小龍離世已7年，拳拳到肉的打鬥滿街氾濫。別說美國，香港都不愛看了。為開拓一片新氣象，成龍到處去找武行兄弟，組成拳威公司。
隨後打出旗號：成家班。
轉折發生在2年後，他和編劇鄧景生寫了個《海上剿匪記》。受《奪寶奇兵》啟發，設計了大量追逐、打鬥戲。最著名的鏡頭，就是經過一連串街頭追逐，爬上旗杆，跳上鐘樓，然後從上面直直跳下。落地距離高達15米，中間僅有幾層布阻擋。開拍前，成龍站上鐘樓7次，7次都不敢跳。
後來洪金寶來了，問：
“你他媽到底跳不跳？全劇組都等著你！”
成龍一閉眼，跳了。而且為拍攝效果，跳了三次。電影上映前，改名為《A計劃》。從此，大哥確立了後半生拍片的風格。
一言以蔽之，十二個字：
危險動作，真人搏命，往死了整。
「《A》計劃裡，成龍摔了三次」
也是從《A》開始，“成”“洪”二班開始了數十年的暗鬥。當年在《A》片場，凡是洪金寶的戲，成家班就上去捱打，凡是成龍的，洪家班就上去捱打。兩幫兄弟輪著來，比誰動作漂亮，捱打捱得更狠，摔得更慘。
10多年鬥下來，金像獎最佳動作指導，成家班拿了7次，洪家班才拿2次。
原因也簡單，拿成家班自己的話說：
“我們能贏，是因為殘廢的人多。”
02.
火車跑得快，全憑車頭帶。
成家班玩命，全靠成龍在前頭壓陣。
為了向全世界證明自己，跳鐘樓已是小兒科，什麼懸崖跳海、抓直升飛機、滑大廈樓壁、飛撲熱氣球，成龍拍了個遍。
最危險的一次，差點喪命。
1985年，成龍跑去南斯拉夫拍《龍兄虎弟》。裡面有場戲，要在毫無退路下，猛喝一整瓶酒，飛身抓住一棵樹盪到懸崖邊。
由於戲前去日本做宣傳，在飛機上睡了兩天，體力嚴重下降，喝酒的鏡頭又NG多次，成龍在空中一蕩，不幸脫手墜落。頭撞到一個石墩，當場血流如注，昏迷不醒。送到醫院拍片後，耳側頭骨凹陷，碎骨內移。要不是運氣好，有個瑞典專家在南斯拉夫講學，他恐怕出不了手術室，更沒辦法成為傳奇。
「《龍兄虎弟》片尾花絮，成龍腦出血」
成家班的人，都是這麼練出來的。
那時科技不發達，安全係數低。當年的威亞綱絲，不像後來能吊住大象，稍有不慎就會斷。從高空摔落是常事。拍《警察故事》時，飛車要在兩堵牆之間飛過。結果車子飛到半空掉下來。落地後，4人進了醫院。
兩個斷腿，兩個盆骨開裂。
即便危險不斷，導演一聲“上”，也得收拾頭臉，繼續演。曾有一個武行，拉著林青霞的替身從高空跳進泳池，因為視線被遮擋了，起跳前才能看到泳池，直栽到泳池邊，差點斷子絕孫。結果成龍拿著擴音器喊：
“跳得像個死人，再跳一次！”
武行當場號啕大哭。
類似的劇情，每天都在上演。
當初“成家班”拍戲，片場外停著一輛麵包車，被稱為“白車”。裡面的座位全部放平，誰一出事，立馬抬走送醫院。早上五六點開工，夜裡十二點下班。每天都有人被它送進醫院。在醫院，“成家班”還有7張專用病床。今天來一趟，養好了，隔兩天又來。
骨裂、燒傷、噴血，家常便飯。
正是這份搏命，鑄就了“成家班”的聲名。
1995年，香港電影滑坡。憑藉《紅番區》，成龍一雪前恥，打入好萊塢。“成家班”風姿不改，拍起危險場面，一個個磕出血來。
美國人看完，都跪了。
「武行的人，要完成各種危險動作」
大銀幕上，全世界觀眾只看到成龍一個英雄做各種危險動作，以命相搏。實際上，他的每一部戲，都有大量“成家班”的武行撐場，付出無盡的汗水、血液。這些人都和成龍一樣，遍體鱗傷，幾度與死神擦肩而過。
所以後來《王牌見王牌》節目裡，成龍對兄弟們說：“奧斯卡給我一個終身成就獎，應該和你們一起分享。”
然而，時代只記錄了舞臺上英雄的身姿。
人們看不到幕後的酸楚。
03.
武行是香港電影輝煌的產物。
那些年，香港電影走上坡，武俠片、功夫片、動作片日漸鼎盛。飆車、爆破成標配。“早上跳樓，晚上撞車”，亦為武行基本功課。
這是一份非常殘酷的工作。
首先，是搶手。當時港片體量巨大，戲多、錢多，太多人湧入這行。無論多危險，都有人做。曾志偉講過一件事，當初在“洪家班”，一場戲要從高樓上往下跳。沒有護具，生跳。一個武行上去，看了一眼，傻了。氣得洪金寶親自上場，從樓上跳下來。
一屁股坐在地上，當場失禁。
元彪武替時，從4米高的梯子跳到彈床上，由於廣東數月下雨，床布早就壞了，人落到布面直接掉下去，當場把腳戳斷。元彪說：
“有些動作明知危險，但你一定要做。你不做，就會丟掉飯碗，給人淘汰掉。賺武行這份錢，誰的腰、腳、手沒斷過？”
其次，是危險。什麼骨折、昏迷、肌肉萎縮乃至死亡，必須面對。香港特技人陳一言拍《海市蜃樓》，車開到懸崖邊上，吊著鋼絲從車裡跳出來，身邊就是萬丈深淵。飛車跨越峽谷後，他連人帶車跌落山崖，全身多處骨折，昏迷28天。那個年代沒特效，拍跳崖戲，“緩衝設備”只有爛棉被。
劉德華在《刀劍笑》裡的替身張國偉，去新加坡給馬景濤替戲，由於威亞斷裂，從10米高中墜下，當場摔壞了腰。養傷期間，沒機會進組，經濟來源被切斷。此後，只要能下地，就算打著繃帶，他也要繼續工作。
他曾縫過30針，不到七天就拆線回組，結果再一次摔倒，傷口崩到噴血。
成龍回憶武行歲月時也說：“剛入行，每天摔無數次，導演問有沒有事，我永遠都說沒事。因為只要說有事，明天就沒得開工了。”
再者，就是難熬。武行吃青春飯，過了35歲，別指望了。就算轉行，選擇也不多。一身傷病，腰肩受損，出租車都開不了。幹這行，最幸運的無非從替身幹到武師再到指導，最後升任導演。大部分人，幹到武指前就廢了。
當初成龍入行，幹了三年，卻一無所獲。去澳洲探親時，他爸對他說：“我燒菜能燒到60歲，你當替身能到60歲嗎？”
返港後，成龍發誓要做武指。
只是他命太好，直接成了巨星。
然而，成龍只有一個。這麼好的命，不是人人都有。在一個成龍的身後站著的，是無數受傷、病痛、默默無聞的小替身。
「大家只看到打人的明星，卻忽略了捱打的人」
被汽油彈燒傷、炸傷，替戲時斷胳膊、斷腿，像“成家班”那樣拿命去拼，是武行不得不面對的生存處境。想出頭？要等，要看機會。
比如大名鼎鼎的的羅禮賢，去《警察故事》裡當特技車手，然後被吳宇森看中，為《喋血雙雄》設計動作，這才從一個普通替身，成為亞洲特技指導第一人。
得不到這樣的機會，只能熬。
把身體消磨了，拿命換錢。
04.
香港電影好的時候，武行確實賺錢。
哪怕吃青春飯，也吃得痛快。
洪金寶當年給“洪家班”的人，月薪開一萬五千港幣，沒戲也照開不誤。此外，電影市場好，有大量上位機會。元華、元彪、林正英、曾志偉，都是武行出身。
只要腦子好、肯學，搞好關係，被上面的人看中了，演電影、導片，不在話下。
然而，千禧年後，港片垮掉。創作系統遷移北上。內地影視崛起，武行的主戰場，也轉移到了內地。不像當初香港給那麼高的月薪，還有每天9小時的工作制。內地武行，靠的就是“價廉物美”。由於薪酬低、工作任勞任怨，短短几年，就佔到了整個行業三分之二。電視劇產量提高後，替身人數劇增。
而在橫店拍戲，如果不是專業武行，以群演身份做替，大場面，130塊一天，對打，180塊一天，某些危險動作，也不過200塊一天。
「武行“摔戲”，可謂基本操作」
錢少不說，安全係數依然很低。
武行轉入內地後，一直沒有相應保障系統。由於法律條文複雜，涉及機構頗多，前前後後手續難辦，體系始終做不起來。太多替身的基本權益，都無法得到保障。
2018年，電影《惡循環》劇組拍攝特技場面，道具車輛側翻，導致14人重傷。三人骨折，一個腦震盪。就因為道具車內部改造不合格，拍攝特技時，清場不到位。後來一打聽才知道，車子改造不好，是貪便宜買的。出事前一天，車就有毛病。拍攝路段原本是非安全區，應該向有關部門審批才能進入，結果劇組連個招呼都沒打，拿石頭私自攔住了路口。
這種劇組，根本沒把人命當人命。
更殘酷的是，保險也不到位。
早些年，武行意外多，保險公司直接拒保。《龍虎兄弟》裡，成龍拍完跳熱氣球那場戲，他和“成家班”被香港保險公司拉黑，只能跑到美國買保險。這個行業，等級分明。巨星可以獲得上千萬保險，一般明星也有幾十萬。最下層的武替，相應保險體系就很不健全。
「成龍玩兒命的一跳」
越是明星，保障越高，出事概率越小，保險公司願意保。越是底層，安保措施不到位，意外頻發，保險公司的坑越多。
要是遇到黑心劇組，那就更加麻煩。
沒有工會站出來幫忙發聲、追討，勢單力薄的替身，很難與一個公司長久周旋。
一旦發生意外，就意味著完蛋。
可就是這些人，也是最心懷夢想的人。
雖然知道不可能像成龍、洪金寶一樣當明星，但他們覺得，只要努力、肯拼，從替身到武指再到導演助理，一步步往上，是有可能的。
明知道難，明知道苦，他們還是趁年輕堅持。
不少武替，都拼得遍體鱗傷。長年累月的傷病，又留下了人生隱患。這些道理，幹這行的年輕人都明白。但只要有那麼一點希望，未來還有上升的空間，他們就不會走。
用一位橫店武替的話說就是：
“幹到幹不動為止，只要在上升，就不放棄。”
只不過，在追夢路上，所有武替都要面對那三大風險：受傷、失業、沒保險。
而在如今這個不斷被摺疊的現實世界裡，在一幢幢燈火通明的寫字樓裡，有多少奮不顧身的年輕人，不都像個武行？大家不就是用年輕時候的身體，來拼命、來996、來追夢，來換取一個更有希望的明天？
在此意義上，我們和武行面對的人生處境，並無什麼兩樣。
閱讀更多 吃瓜走天下 的文章
