瑞士盧塞恩是個特別美輪美奐的地方，我們來的第二天開始飄起了小雪，我是這麼想的，這天晚上，一家五口人可以找個湖畔餐廳，美美吃上一餐飯。之後繞湖散步，看看這座城市每年只有十天的冬季燈光秀，應該算是種不錯的享受。
這個計劃一開始就觸礁了，當我呼喚爸媽去吃飯，他們一口回絕：出去幹嘛？我在酒店已經泡好泡麵了！
這時你就只能開始plan b：別吃泡麵了，等我的外賣，我去買中餐。
盧塞恩火車站裡，昨天路過的時候，我在一家泰餐店，打包過一份雞肉蘑菇米飯。滋味倒還不錯，就是泰式炒菜，通常有點甜不拉嘰。一份菜裡擱著菠蘿，腰果，甜豆。我揣摩聖意，爹媽或許更想吃點中式炒菜，辣得有滋有味那種。
點評顯示火車站裡有一家中式快餐店，從地下走到地上兩層，把火車站餐廳找了個遍，終於在一個不起眼的小角落，找到那家竹香快餐店，一個看不出年紀的女人，正端著外賣碗，在櫃檯裡打菜。
她看起來很像某個內陸小城裡快餐店的女人，讓我想起十幾年前騎行青藏公路，每次在路邊小餐館吃飯，就會碰到的那種女店主，利索，沉默，身上沒有任何時尚印記，有一種在高原和荒漠艱苦奮鬥，流露出來的疲憊和與世隔絕。當年在這種小吃店裡，我點過無數次番茄炒蛋，蛋炒飯，店裡的每一個人，看起來都是那麼風塵僕僕。
竹香快餐店的女主人，穿著一件顏色混濁的高領毛衣，一件灰撲撲的外套，在外面套上一隻圍裙，就那麼面無表情站在裡面，一個小個子外國男人，終於點好餐後，她生硬地說了一句：drink！
我和小陳仔細看了看玻璃櫃裡的菜，他率先說：我就不吃這個了。
我也無法接受，這些中國菜看起來沒什麼胃口，湊合得有點過頭了。
這讓我想到為什麼經常出門，但我極少有去中餐館的慾望。每次一進去，好像都看到正在艱苦奮鬥且受苦受難的同胞，他們的身上通常一點樂子都看不出來，沒有任何享樂主義的苗頭。
樓下快餐店的泰國小哥，穿著一身白色工作服，留著標緻的小鬍子，見誰都是那麼快樂的一笑，打飯的時候挺快樂哼著歌，還不忘推銷點特製飲料。旁邊一家土耳其烤肉店，一個威武的土耳其大叔，兩撇鬍子翹得虎虎生威，拿著剷刀上下翻飛，那股神氣活現的勁兒，很吸引人。
你說這些國家的人有錢嗎？也沒中國人有錢，但他們愛打扮，樂意把自己弄得一絲不苟。你說他們賣的東西好吃嗎，也很普通，但人家就樂意把食物擺得好看一點。慕尼黑火車站裡有一家越南米粉店，店裡年輕漂亮的東南亞小夥子，留一頭時髦髮型。國外的中餐館裡，你絕見不到任何有那麼一點點時髦的店主或者店員。
有次在美國猶他州，我們一家開著房車路過小鎮，看到一家湖南村，當即決定停車吃飯。店主一家，就像某個90年代國產電視劇移植過來的場景一般，男人起身進去炒菜，女人在櫃檯後，一邊罵小孩，一邊問我們吃什麼。旁邊一個小孩，乖乖坐著寫作業。
這熟悉的場景，一度讓我判斷，菜應該挺好吃的。端上來後我和小陳看著巨大的盤子，每個炒菜配的米飯和湯，面面相覷，看來這家是按套餐賣的，但是店主一句話不說，看著我們一家三口點了四五個菜。
原本我們心想，這沒什麼，吃不完打包回車上，還可以留著下一頓吃。動了幾筷子後，小陳說：這男的可能原來是修車的吧。
這些難吃到頂點的中餐，現在還在我的記憶中栩栩如生。
要說中餐館什麼時候最受歡迎，大概是當年王安憶寫的小說裡，當時出國的人，要不就是窮得沒什麼錢的留學生，要不就是出國來工作的，在中餐館裡碰到一樣努力打拼的店主，一群同胞生出惺惺相惜抱團取暖的熱情。
可今時今日，我實在難以理解那個盧塞恩火車站的中國女人，在這座這麼美的城市裡，火車站一批又一批的遊客進進出出，而她不為所動，就像在高原公路的小吃店謀生一般，沒有半點享受工作的心情。
我和小陳在裡面走，看到一大堆揹著滑雪裝備的人，看到包裡裝著登山杖的徒步者，一邊看一邊唏噓：哎呀他們好快樂，每個人都要開開心心去做自己最喜歡的事。
我們也很想快樂，但帶了我爸媽，快樂總是不自覺地減半。因為我爸媽跟那些中餐館裡的店員差不多，是抱著一種受苦受難的決心來的。說到買點什麼，買來幹啥？皮拉圖斯雪山上，一尺多高的積雪，我在旁邊小店裡買了副手套，這樣可以盡情玩雪。問爸媽要嗎？他們頭搖得潑浪鼓一般，不要，家裡好多手套，你在浪費。
說到吃點什麼，更糟糕了，什麼都別買，我們帶了八包泡麵。
要說他們省錢嗎？他們的排場，一定要在家裡擺，在他們真正的家鄉，打麻將輸幾百，請客開一瓶上千的酒，這都是平常事。
去年去湯加時，路邊每個破破的小雜貨店，裡面都坐著一個普普通通的中國人。這些破破的小店，讓人匪夷所思，就不能稍微裝飾裝飾嗎？
有個當地人告訴我：中國人只是來賺錢，不喜歡我們這裡，他們的錢都要拿回家蓋房子。
我媽路過歐洲的鄉村公路，感嘆說：這地方真漂亮，你看田就跟高爾夫球場一樣，我們怎麼弄不到這麼漂亮？
因為中國人總想把所有的錢，都花在自己家裡。只要走出家門，天下關我什麼事，我只要埋頭賺錢省錢就好。
盧塞恩再美，也打動不了中餐館的中國女人。
一位剛正不阿且嫵媚動人的專欄女作家，新書《全職爸爸》已上線。本號旨在推動人類情感發育，前世欠你的500次回眸，現在一併還給你！歡迎關注 ^_^
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
