從人類誕生那天起，就一直對夜空中高懸的月亮有著極為特殊的情感。在古中國，人們將這種特殊的情感化作了一個個神話故事，幻想那皎月上有著城嶼樓臺、有著和地面上一樣的人，甚至有地面上所沒有的奇珍異獸。
時間轉瞬即逝，18世紀下半葉的“機器洪流”，不僅將人類文明推上了新的發展階段，同時也讓人類的“登月夢”再次燃起。
僅僅兩百年後，隨著一陣巨大的引擎轟鳴聲響起，阿波羅十一號攜帶著阿姆斯特朗在內的三名宇航員奔赴月球，不僅實現了人類萬年來的夢想，同時也讓人類推開了新世界的大門。
在隨後的幾年內又有多次登月計劃，一共有12位人類宇航員在月球上留下了永久的印記。然而讓人感到疑惑的是，在1972年“阿波羅17號”登月成功之後，NASA再也沒有組織過一次登月活動。
這奇怪的情況讓人們心中懷疑的種子開始生根發芽，因為從始至終就一直有人認為登月根本就是一場騙局，人類根本沒有能力登上月球。
而讓許多人這樣認為的關鍵性證據就是，月球上並沒有預先架設發射臺，那些到達月球表面的宇航員是如何返回地球的呢？
正因為很多人想不明白這個問題，所以才會認為登月從始至終都是一場騙局，畢竟沒有人想進行一場單程旅行。但是事實真的是這樣嗎？如果不是，那麼在宇航員是如何在月球沒有發射場的情況下返回地球的呢？
其實登月並非一場世紀騙局，確實先後共有12位宇航員在月球留下了自己的腳印，而在他們登月之前科學家們經過反覆的實驗論證，一共提出了四種待選方案能讓宇航員到達月球再回來。
第一種方案
這種方案比較簡單粗暴，科學家們試想製造一個動力巨大的火箭，並在這個火箭上搭載一個航天器，航天器中再搭載一個小型推進器。然後等任務完成後，宇航員們會通過這個推進器返回地球。
第二種方案
第二種方案有些類似於“螞蟻搬家”。首先將登月飛船拆解，然後一點點運輸到月球和地球之間的軌道上進行組裝，這樣一來登月飛船就能省下從地球到當前位置的燃料，從而保證剩餘燃料足夠從月球返回地球。
更主要的是，這種方案還不用耗費巨資製造一個不一定能飛得起來的巨型火箭。但是由於宇宙中環境複雜，無處不在的宇宙塵埃不能保證組裝的成功率，所以最終該方法被棄置。
第三種方案
這種方案中科學家設想將兩個航天器送上月球，一個航天器中攜帶大量的燃料和發射裝置，宇航員們乘坐第二個航天器。
當然任務結束之後，宇航員們將第一個航天器剩餘的燃料和發射架拿出，用於他們乘坐的航天器，然後離開月球表面返回地球。
第四種方案
這種方案中，將首先發射一個攜帶足夠燃料，以及供幾人使用的月球登陸艙的航天器，不過這個航天器並非直接達到月球表面，而是到達月球運行軌道。
當到它達預定位置時，宇航員則會乘坐登陸艙進行登月，而它則留在原地和月球保持相對靜止。由於登陸艙體積小質量小，所以在重力僅為地球六分之一的月球環境中，只需要很少的燃料進行推進，就能夠抵達停留在月球軌道的航天器處，然後乘坐這個航天器返回地球。
在這四個預選方案中，第四種方案因為可操作性更強，同時成本和成功率也相對較高，所以科學家們將第四種方案定為了最終的實施方案。
值得注意的是，登月艙登陸月球和離開月球使用的推進器是不同的，登錄時為了確保穩定性，所以使用的是推力為45千牛的推進器，而離開月球時考慮更多的是功耗問題，所以使用的是推力在16千牛的推進器。
或許有的朋友會對登月艙使用極小的推力而感到吃驚，實際上這並沒有什麼好吃驚的，因為月球的重力只有地球的六分之一左右，再加上月球沒有空氣，也就意味著沒有空氣產生的摩擦力和阻力，所以離開月球需要的推力當然不用太大。
看到這裡可能你已經認同登月的真實性，但是肯定海會對美國近半個世紀不再次登月而感到好奇。實際上，按照NASA公開的登月費用來看，不再次登月的主要原因其實非常簡單也非常現實，就是付出和回報完全不成正比，如果再精煉一點甚至完全可以用三個字來解釋：不划算。
不過，近些年因為石油價格漲幅較猛，再加上可控核聚變領域稍微有了些進展，登月計劃又重新被一些國家提上的日程，其原因不僅僅是航天能夠刺激各個行業的發展，更主要的是為了月球上所蘊含的大量“氦-3”。
“氦-3”是一種極為清潔的核聚變原料，由於它不會產生無法處理的核廢料，所以也被科學家們稱為“完美能源”。對於這樣高效清潔的未來新能源，各個有實力的大國當然不想、也不會錯過。
按照人類目前的發展速度和發展勢頭來看，終有一天登月將會變成一件稀疏平常的事情，甚至可能就像我們今天乘坐公交車一樣簡單便捷。
閱讀更多 怪奇菌 的文章
