老 家
人都說，父母在就有家。爹走後，我就沒有家了。
娘走得早，爹是我家最後一位老人。去年3月，爹與他生活了94年的家訣別了。爹走得很遠很遠，永遠也不回這個家了……
辦完爹的喪事，我在家住了幾天。臨別時，鄉親們再三叮囑：你可千萬別忘了這個家呀！一位長輩說：大侄子，你一定要常回……來看看。他把那個“家”字嚥了回去，卻讓我把眼淚湧了出來。我噙著眼淚使勁點了點頭。
爹走後，從“一七”到“五七”又到“盡七”，每個祭日我都回家給爹上墳。每次上完墳回到家，就很想在家裡住一夜。可是，我怕聽不到爹的該嗽聲。看著空蕩蕩的那個家，又怕睹物思人，平添惆悵；再說，往日裡爹在時，鍋上灶上、吃的用的啥都有。爹走後，家裡就斷了“煙火”。雖說鄰居們都有話：誰家都能吃、都能住，可總歸不是自己的家。所以，每次回家簡單掃掃院子，鎖上門就走了。
爹“三七”那天，鄰居墨生叔覺得我家沒鍋沒灶了，特意蒸了一鍋肉包子。上墳回來，他已在我家等候多時，說啥也要讓我去他家吃了飯再走。說實話，我怕控制不住自己的情緒，吃不下去那頓飯。我推得很，他讓得急，我不去，他不回。只好到他家拿了一兜肉包子才脫身。
“五七”那天給爹上完墳，回到家，我推開大門的那一刻，聽到了“吱”的一聲。心裡一顫：一腳踏在那堆厚厚的柴草上，這才幾天呀，門洞裡就刮進這麼多的爛柴。我走進院子，也是落滿了乾枯的樹枝和樹葉，踩上去發出“刷刷”的響聲；它的每一聲響，都像萬千根鋼針扎著我的心。我停了下來，環顧四周——我種在院子裡的蒲公英，已被過膝高的雜草“淹”沒了。低頭：門前磚縫拱出草；抬頭：窗前蜘蛛忙著織網。看我走來，一個個逃命似地躲到屋簷下瞪著眼與我對峙。期間下過一場雨，受雨水的衝擊，院子的排水口也堵滿了泥土和柴草。如不及時除掉，一旦再下雨，我的家一準要“泡湯”。淒涼、無奈甚至有些頹廢的感覺，一起湧上心頭！我沒有想到，這個生我養我、曾經給我帶來無限歡樂和眷戀的家，怎麼就在爹走了以後，總共才一個多月就變成了這樣個子？要是一年以後呢，五年呢……我不敢往下想了，趕緊走進屋裡。
爹睡的那張床還橫在屋子中間。桌子上已有了塵土；裡屋的箱子上也佈滿了灰塵。因為屋門長鎖著，又不開窗，通不了風，屋裡也發出一股難聞的黴味兒。爹生前用過的東西，有些還保留著，也一直沒人動過。看著卻有些陌生了，離我好像也遠了。我拿起給爹喂水的，那個50毫升的大針管聞了聞，依稀還有爹身上的氣息。可我知道，這氣息，也會在不遠的將來慢慢消失；我更知道，家，雖然在地理方位上永遠不會變，但它在我的心理方位上卻會越來越遠，再也回不到以前那個，我一直依戀的，家的模樣了。等我緩過神兒，我想把我常看的那本《彩色的世界》拿回邯鄲，卻不知去向。我真的不敢預判，今後的家將會是個什麼樣子。
七月十五上完墳，下一次給爹上墳的日子，就是“十月一”了。我自然又來到爹的墳前，去看爹。這一次我看到，爹的墳前墳後長滿了枯草。爹的長眠之地是個桃花園。樹葉被秋風吹著，打著旋兒，落滿了爹的墳頭，也落進了我的心頭。我呆呆地站在爹的墳前，淚如雨下。我在心裡默默地呼喊著，爹呀！你在那裡還好嗎……
這次上完墳，本不想回家了。猶豫中，我不知不覺又走到了家門口；我打開那把帶著鏽跡的門鎖，看到門洞裡又累積了一層厚厚的樹葉和柴草，我踮著腳走進院子裡，迎面那口放倒了的水缸鑽進了雨水，飛進去的樹葉爛柴經過夏天的高溫作漚，變成了“黑湯”，並散發出難聞的氣味；落在地上的爛棗，引來一群蒼蠅嗡嗡亂飛。那個放在院子角落的蜂窩煤爐子，外殼的鐵皮也鹼透了，只剩下爐心在外面裸露著。我打開屋門一看，床上、桌子上、地上的塵土更多了。院裡的椿樹、棗樹和榆樹也都枝枯葉敗，落了一地。它們告訴我：冬天就要到了。是啊，這次走後，我一個冬天就不回這個家了。於是，我和妹妹把院子裡的一張破桌子塞到屋裡，和弟弟把自來水管用舊棉襖包好，把該收拾的都收拾了一下，又掛上了門的上那把鏽鎖。
過去老伴說，爹就是家，爹走了咱就沒家了。當時我對她這句話並沒有在意，也沒有什麼感覺。現在我才醒過來，爹就是那條長長的、無形的編織著濃濃親情的繩子，他牽著你的手，栓著你的心，讓你跟著他走……
沒錯，記得有一年，鵝毛大雪鋪天蓋地下個不停。我不知道為什麼就突然想到了爹，便聯繫老鄉賈寶書一塊兒回家。路上白雪皚皚，沒有行人，也沒有車輛。當我們走到村口時，已經是晚上九點多鐘了。大雪像一條碩大的棉被，把整個村莊和路面裹得嚴嚴實實。剛一進村，汽車的一個輪子就滑到溝裡。車是不能往前走了，我也顧不了那麼多了，只好踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地趕緊回家。我迫不及待地推開門，看到爹正在酣睡。爹看到我回來了，惺忪的睡眼一下子亮了起來，“天這麼冷，你回來咋？”聽著這句話，在這個飄著大雪的寒夜裡，我搓著凍僵的雙手，眼淚撲籟籟地往下掉。
爹老了，孤身一人在家，雪下的這麼大，我守住爹心裡踏實。爹設文化，老實一輩子，我很明白爹的話裡包含著太多的盼望。
現在，爹的老屋裡除了那張床，那兩張破桌子，還有爹早先睡過的土炕，什麼也沒有了……
這個冬天還沒過完，因為寫村史，我又回家了。一同回去的，還有同村的《中原商報》原總編輯許文臣。他說，咱就住你家吧，我應允了。這次與“十月一”回家，也就相隔了一個多月。樹上的樹葉差不多都落光了，掃帚掃不動，只能用鐵鍁往外清。棗樹、榆樹的樹皮都咧著嘴，翹的高高的。椿樹老樣依舊；樹冠上掛著一個折斷了的樹枝，揺搖欲墜。可能是家裡長時間沒人來了，東鄰居家的狗聽到了動靜，“汪汪汪”地叫個不停。我順著那狗的叫聲，往東看了看，搭在廁所上的石棉瓦已經塌陷下去了，我種的蒲公英早已趴在地上，撿不起來了。
決定和文臣在家住，我得打掃屋裡的衛生。沙發上、桌子上全是塵土。屋子裡原來漏雨的地方又漏雨了，床上還多了幾粒幹了的老鼠屎。燈也壞了。看來，家是不能住了。文臣情況和我一樣，父母早世，也是“無家可歸”。我倆只好住在了村委會里。真正成了“故鄉客”。
我躺在床上卻像烙餅一樣，翻來覆去睡不著。思念的閘門一下子打開了，它猶如一股激流沖刷著我的思緒——我爹、我娘、我爺爺、我奶奶、還有我老爺爺，一個個熟悉的面孔浮現我的在面前；在我腦子裡遊走……，童年時的老宅、土房的模樣，還有長大後的情形，以至後來在老宅娶妻生子，生活中的瑣瑣碎碎，也包括那個年代的夢想，都像放電影一樣，一幕幕地在我腦子裡回放……
突然，電話響了，打斷了我的思緒，電話是兒子打來的。
“爸，您在哪兒呀？”
“我在家。”
“哪個家？”
“老家……”
兒子“哦”了一聲，電話掛了。
我放下電活，淚流滿面……
我想啊，那一夜我想了很多。老家，是我長大成人的地方；爹，是養育我的比天大的恩人。
老家，是我與爹情結的一種固執的延緒，是我精神上的一種奢華的享受，甚至是我靈魂中的一種不可或缺的補劑……
2020年3月8日
作者曾任邯鄲電視臺對上報道部主任，高級記者。
閱讀更多 用戶58891001565 的文章
