我家門前有一條河，一條四季不會乾涸的河。
在這條河裡，流逝了我們的童年，也潤澤了我們的童年。
母親為門前這條河嘖嘖稱讚，說這條河裡不知養育了多少的生靈。
我們每天喝的水是從這條河擔來的，河對岸的稻田是靠這條河灌溉的，桌子上的鮮魚湯是這條河漲水時送來的。
我的游泳技術是在這條河裡學的，雖然嗆了不少水，但卻非常樂意被嗆。
因為都說娃兒是摔著跟頭長大的，不嗆幾口水怎麼會游泳呢？
我和姐姐們下到河裡去挖坑，刨溝渠、抓魚蝦，是常有的事情。我們非常樂意光著腳丫踩在溼潤潤又溼軟軟的沙地上，一踩一個腳印，每一個腳印裡都滲出了淺淺的一點水。我們也在沙地上寫字，我記得一次姐姐寫了“大”字，她跟我們說，她會變，讓我把眼睛閉上，她就把“大”字變成了“天”字。我和弟弟羨慕得不得了，覺得姐姐好厲害。現在明白了，其實她一點也不厲害，那是哐我們小孩的遊戲。
我們也會撿拾河邊白色的星宿石，用石頭敲成大小一樣的小石子，和同學或者小夥伴一起玩抓子的遊戲。
姐姐們也會教我和弟弟用很薄的石片打水漂，她們一般能打四五個，我和弟弟只能打一兩個，很多時候都只能聽到石頭片掉進水裡的聲音，根本就激不起浪花。姐姐說，要多練習，要天天練，我和弟弟聽了姐姐的話，天天都下到河邊打水漂，慢慢的我是打會了，但弟弟好像沒有太大的長進。
我們也會揹著背篼到河邊去打豬草，在河灘上有一種叫什麼的豬草，現在我記不得名字，反正長得很茂盛，豬也愛吃，我們就把它割回家。
我們的背篼裡不光有豬草，有些時候還會有鴨蛋、鵝蛋或者一個汽水瓶、舊電池、啤酒蓋等等。能撿到鴨蛋和鵝蛋是最高興不過的事情了，河裡的鴨子有些是我家的有些是別人家的，反正不管是誰家的，在河灘草叢撿到的鴨蛋、鵝蛋就是自己的。我們把雞蛋給母親，母親則說，多撿點兒，等湊多了就等趕場場買了賺點錢。我們也就巴不得天天能撿到鴨蛋、鵝蛋，可，運氣並沒有那麼好，很多事情我們都只是揹著豬草回來。
不過，我們並不氣餒，我們會玩的很，不是還有舊電池嗎？我們把舊電池上的蓋子敲下來，也湊著，等多了就串起來當跳海的“錢”。汽水瓶兒我們也能玩出新花樣，對著瓶口吹口哨或者每次裝不一樣多的水用筷子去敲，聽它發生的聲音。
我們是怎麼處置啤酒蓋的呢？也是用石頭敲，這次是把它敲平，它就變成一個圓形的鐵片。然後用箭頭在它的邊緣剪出鋸齒狀，這樣我們的飛鏢就做好了。
漲水過後，母親會讓我們去河灘上撿材，我常常看到被河水衝上岸的骷髏，當時覺得非常害怕，可一會兒我就會忘記。因為我發現河灘上還有很多珍寶，比如說沒有見過的玻璃彈珠、鑰匙扣、小鏡子等等東西，都能吸引我的注意力。
我家門前還有十幾顆槐樹，有十幾顆水白楊。
這些是祖父和父親的功勞，我聽祖父說，我們家搬到這個地方的時候，我還沒有出生。門前這些槐樹在搬來前就有了，只是那個時候它們還是小樹苗而已。
等我能記事的時候，它們已經是大樹了。
水白楊是父親插在門前泥土裡的，父親說，因為門前有條河，多栽點樹安全點兒。
的確，每年漲大水的時候，我家的白楊樹的確出了不少力。
可有人卻說，我父親栽那麼多樹想佔地盤兒，父親聽後，努努嘴道：“他媽了他放屁”。
一次，我看到一條蛇爬到了水白楊上，我就喊了出來，父親則生氣地說：“看到蛇上樹不好，不能喊”。我聽得似懂非懂，反正就感覺好像自己做錯了一樁事情，後來，我果真流了好久的鼻血，隨便怎麼塞都塞不住。
所以，當我再看見蛇的時候，我就不聲張了，只默默唸道：“老天啊，老天，你快看這條蛇喲”。這是母親教給我的，我也不知道有沒有用，但這樣說了以後，的確我沒有因為看到蛇而流鼻血了。
每年槐花開的時候，我們都會用杆子打下槐花，選擇鮮嫩的放入口中，但，卻吃不了幾顆，因為花香太膩。
因為狂風暴雨把槐樹吹斷了丫枝，祖父便讓父親把靠近房前的幾顆槐樹砍掉，留下更加粗壯不易折斷的幾顆。祖母和母親則各自為營，在槐樹間拉起了晾衣繩，我們就在花花綠綠的衣服下跑來跑去。母親好像也難得說我們，倒是祖母，話比母親多，看到我們瘋跑在衣服下，就嚇唬我們讓我們把弄髒的衣服重新洗過。因為在外面瘋跑的過程中，時不時也會把已經乾透的衣服碰下來，我們順手撿起來就搭在晾衣繩上，甚至有些衣服被我們無意踩了幾腳，我們也把衣服撿起來搭在晾衣繩上。
無論是過路的還是趕場的，都喜歡在我家門前的槐樹下乘涼、聊天。也喜歡進到祖父的小店裡，喝上一量櫃檯酒。
那些殺豬的屠夫直接靠著槐樹就睡著了，有人要稱肉，大聲嚷嚷他們才會醒來。
屠戶們在槐樹上釘了好多釘子，一到趕場的時候，槐樹上就掛滿了豬腸子、豬肚子、豬腰花、豬尾巴等等，槐樹皮也被染上了淺淺的紅色。
我們幾姊妹也會用豬草刀在槐樹上刻字，我記得我們學了魯迅先生的“早”字，也學著他的樣子在槐樹上刻起來，但， 我們水平太差，耐心不夠，一個早字沒有刻完，就開始划起樹皮來。
這時，母親就不會沉默了，開口就說：“你們是憨了嘛？”。
我們幾姊妹面面相覷，害怕加不好意思的把刀放好。該宰豬草的就宰豬草，該下河追鴨子的就下河追鴨子，只是弟弟耍手指。
有一會，我看到母親騎在一棵槐梢上，不知道是什麼原因，只是看上去非常危險。父親讓我上到隔壁家的房頂上把母親勸下來，當我走進的時候，看到母親在與隔壁家爭論著什麼。為了母親的安全，我勸下了母親，並在後來的歲月知道母親為何如此。
我家門前還有一個熱鬧的農貿市場，這可亮瞎了不少的眼睛。
從鄉下趕到街上來賣雞蛋的、大米的、豌豆的、玉米的、豇豆的等等。反正是能賣的農產品，都背到我家門前來，就因為我家門前那幾顆大槐樹，母親的大水缸、祖父的大茶壺，這些都是免費贈送的。
鄉里的人都喜歡落腳在我家門前，說我祖父很客氣，經常請他們喝燒酒，說我母親勤快，豆花飯做得很好吃，還收購他們沒有賣出來的蔥啊、姜啊什麼的。
父親做了十幾張豬案桌，就是給在家門前擺豬攤子的屠戶提供方便，也給我們收點零用錢，一張桌子也就5到10元錢，父親還得給他們把桌子擺好，散場了又得把桌子收好，所以，到了老年，父親的腰特別不好。
母親利用門前的天時地利開起了臨時餐館，也就是賣點豆花飯、涼粉、米皮、粉條、麵條、餃子等等之類，我則學著母親的樣子在門口擺起了紅糖水，其實也不是紅糖，而是糖精加的紅紙，生意卻非常火爆。
母親的涼粉也是玉米涼粉，好像那個年代的人嘴巴不刁鑽，就是能到街上吃了玉米涼粉都算是很不錯了。
後來，不知道什麼緣故，豬攤子被安排到橋上去了，這下子，豬案板就不是父親一個人的了，還沒有其他橋上的住戶。父親每到趕場就弓著背把那些厚實的豬案板扛下扛下，他也不讓我們幫忙，說是他自己扛著還好些。
再後來，也不知道什麼緣故，說是要把農貿市場搬到老街或者橋上去，可，說了很長一段時間，也只有少部分人把農產品拿到橋上賣，一到中午，則又把東西提著到我家門前來了。說是街上夏天太曬，冬天風又太大，還是你家門前安逸。
閱讀更多 五妹寫文 的文章
