01
今年4月1日，韓國院線將再度重映《霸王別姬》。
定檔海報用的是《霸王別姬》里程蝶衣唱貴妃醉酒時的扮相。
在這樣的日子，用程蝶衣的飾演者張國榮作為定檔海報，寓意不言即明。
這是為了紀念張國榮逝世17週年。
此消息一出，有人訝異，張國榮都紅到韓國去了？
誰說不是呢。
別看我們現在“粉上”韓國的小哥哥小姐姐，但早在八九十年代，張國榮就是韓國人的“偶像鼻祖”。
張國榮在韓國人民心中的地位，可以用韓劇《請回答1988》的一句臺詞來回答：“男人們為薩默斯、王祖賢和蘇菲·瑪索、希娜娜老師瘋狂；女生們則痴迷於雷明頓·斯蒂爾、湯姆·克魯斯和裡查·基爾，但是不管男女，那時候的年輕人有一部最愛的電影，那就是《英雄本色》。”
而《英雄本色》的主演，正是張國榮。
韓國人對張國榮的第一印象就是帥。
《請回答1994》中，媽媽誇自己兒子帥，用的形容是“長得像張國榮”。
韓劇《新妓生傳》第38集，感嘆《霸王別姬》裡張國榮妖豔美麗，還說如果不懂張國榮的“美”，就是沒長眼睛。
張國榮還在韓國拍攝了巧克力廣告。因為張國榮參與了拍攝，讓這款巧克力的銷量在韓國翻了三百多倍。
這個廣告片拍出了電視劇的效果，導致每天都有幾百個學生打電話到公司詢問續集什麼時候播，後來公司不得不開先河的，在報紙上刊登自己廣告的播出時間。
可以說在八九十年代的韓國，偶像之最當屬張國榮。
但是，一名偶像如果只有顏值，是不足以讓多個國家的萬千粉絲懷念了他17年。
張國榮，他不只有帥。
02
“張國榮也要十年才能有今天。”這句話曾被很多人用來激勵娛樂圈新人。
張國榮，真的很努力。
1977年，張國榮參加“亞洲歌唱大賽”，拿了亞軍，因此出道。
但出道後，長得帥氣的張國榮並不受市場歡迎。
第一次公開表演，張國榮滿懷熱情地走上臺，結果觀眾區裡“回家早歇著啦”的喊叫聲陣陣襲來，讓張國榮難堪不已。
其實，張國榮並不是唱得多麼難聽，只是他的歌在當時的音樂市場並不是主流。那個時代，當紅的男歌手不論是許冠傑、關正傑都是高音清亮的，而張國榮最漂亮的是中低音。
市場不接受、觀眾不買賬，要說張國榮不失落那是騙人的。但他在冷靜之後，認真地告訴自己“一定要堅持下去，不能衰給人看。全力以赴，把唱歌技巧練好。”
他反覆聽當紅歌星的卡帶，研究別人的唱歌技巧，在琢磨練習了四五年之後，找到了自己的獨門唱法——以情御聲。
因為足夠努力、專研，機會終於垂青張國榮了。
1983年，張國榮唱了《風繼續吹》，走紅香港。
《風繼續吹》改編自日本國民女神山口百惠的《再見的另一方》。
在錄製這首歌時，張國榮還是一個無名小卒，但他就已拿出“勢必做到完美”的態度。
錄製唱片過程中，如果發現某個地方有問題，按照常規，只要把出現問題的那一句重唱一遍就行。可是張國榮為了保持順暢，堅持把整首歌再唱一遍，他覺得如果只重唱銜接的地方，會從呼吸聲中聽出其中的不連貫。
1984年，張國榮又以一首《Monica》，紅透整個東南亞。
一時間，張國榮紅得不可方物。
在爆紅之後，眾人發現，張國榮竟沒有一絲一毫大牌明星的架子。
1984年“十大勁歌金曲”頒獎典禮，張國榮明知道自己沒有獲獎，他還是受邀參加。
頒獎過程中，坐在第一排的其他幾位嘉賓都登臺領獎、鞠躬致謝後走人。唯有張國榮，明知沒有獎拿，還從頭坐到了尾。
後來轉去演戲，也是百分百的敬業。
1986年，張國榮出演《英雄本色》，遇到需要伸拳打在鏡子上的拍攝要求，仍舊選擇自己上陣，哪怕一拳下去鮮血直流，也毫不畏縮。連當時的導演吳宇森都不禁稱讚。
1990年，拍《阿飛正傳》。
影片中，張國榮飾演的旭仔玩耍牙籤的那個鏡頭看似簡單，實際上前前後後拍了14次。旭仔與蘇麗珍纏綿的那段鏡頭，更是反反覆覆拍了47次。
1993年，張國榮為了演好《霸王別姬》中風華絕代的程蝶衣一角，專門到北京學了半年的京劇、北京話。
他每天都和老師學習京劇，水袖、唸白，排練京劇名段一個不落。所有戲都親自上場，一個替身都沒用。
扮相的鳳冠足足有十幾斤，張國榮一頂就是一整天，絲毫沒有抱怨。
發著 38.9 度的高燒，也還要壓腿。去食堂吃飯，也要邁著臺步去。
正是這樣的態度，才讓張國榮扮相後，往京劇臺上一站，便過目不能忘。
對此，陳凱歌說，“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。”
他飾演的程蝶衣顧盼生姿、風華絕代，讓《霸王別姬》獲得了第46屆戛納國際電影節金棕櫚獎，這是華語電影第一座也是唯一一座金棕櫚。
我們承認，張國榮有天資。
但比天資更重要的，是他足夠認真、努力、敬業。因為這些寶貴的品性，張國榮才一步步從演藝圈爭取到屬於自己的地位。
03
張國榮唱歌、演戲一流，做人同樣一流。
大家喜歡喊張國榮為“哥哥”，最初是因為《倩女幽魂》中，王祖賢飾演的聶小倩在劇中經常喚張國榮飾演的寧採臣“哥哥”。
但後來大家發現，張國榮確實像一位大哥哥，細心照顧身邊的每一個人。
楊采妮曾和張國榮一起拍攝《東邪西毒》。當時，楊采妮還是20歲不到的大學生，難免在拍戲時感到緊張，張國榮總會在關鍵時刻出現，給她指導和安慰。
後來，張國榮還邀請楊采妮參加另一部電影的首映禮，當所有人圍著他轉時，他卻把坐在邊上的楊采妮拉過來，告訴大家這個小姑娘叫楊采妮，請多多關照。
楊采妮提起張國榮，心中滿懷感激：“他就只是想對你好，其實對後輩的提攜，不光我，莫文蔚、林嘉欣都曾經說過，他的這些照顧，是我們做新人時永遠都無法忘卻的記憶。”
實際上，張國榮“照顧”過的新人不勝枚舉，其中不少，成為了娛樂圈的中流砥柱。
古天樂就是其一。
1994年，張國榮受邀參加黃偉文和吳君如主持的電臺節目。
其間，吳君如問張國榮，“你覺得新人中間，誰比較有前途？”
張國榮想了想，微笑著回答：電影呢，你們可以留意一個人，那個人叫古天樂。
這個回答一出，眾人茫然。大家都不知道“古天樂”是誰。
但既然巨星張國榮提到了“古天樂”，全港的媒體就開始關注這個年輕人。
後來，《神鵰俠侶》選擇古天樂飾演楊過，從此，一見楊過誤終身，古天樂正式走上屬於自己的星光大道。
除此之外，張衛健、趙文卓、古巨基、王力宏、王傑等明星，都曾因為張國榮的“照顧”，得到了更多的曝光。
張國榮的心，永遠在為別人著想。
他會在拍攝《新上海灘》時，怕搭檔寧靜在香港劇組飲食不太習慣，就經常把她請到家裡，親自做飯給她吃。
他會在拍攝《半夜歌聲》中一場雨中戲時，把自己的潛水衣讓給黃磊穿。
他會在和林青霞一同乘車的時候，聊及彼此境況，並真誠地問一句，“你過得好不好？”
他謙遜、禮貌、暖心，不論對誰都是如此。
去過張國榮家的朋友發現，他家傭人的房間都有精心佈置，而且都配有高檔電器。
張國榮的解釋是，他了解打工者背後的辛酸。既然別人來做他的家務助理，也就成了家裡的一分子。如果他們在這裡工作得不愉快，他就會感到不好意思，同時這也算是對別人的尊重。
這就是張國榮。
哪怕自己的社會地位再高，已是榮耀加身，他仍舊把自己當成一個尋常人。
在很多時候，他真的只是“張國榮”，而不是一個巨星。
張國榮已經逝世17年了，我們為什麼還在懷念他？
因為他值得。
張國榮的一生，有過掌聲、有過譏諷、有過病痛，但不論如何，他始終把淚水留給自己，把溫暖留給他人。
當我們見過越多淺薄的人心和醜惡的嘴臉，就愈發懷念當初那個努力敬業、謙遜溫和的哥哥。
有人說，張國榮來到這個世界上，就是為了點一盞燈，照亮無數靈魂。
若是如此，這盞燈，一直都沒滅過。
張國榮影響了千千萬萬年輕或曾經年輕過的人們，給了大家守護夢想的勇氣和動力。
他是風華絕代的張國榮。
他是造物者的光榮，上天的精心傑作。
他是我們永遠無法忘懷的那個傳奇。
—END—
作者簡介：林小白。熱衷旅行，熱愛寫作，出版了《行動力》《每天多出一小時》《攀升》。公眾號：林小白向上管理。
閱讀更多 林小白向上管理 的文章
