母親生我的時候，正是天災加人禍的困難時期。
那個青黃不接的四月清晨，已有八個月身孕的母親腆著大肚子，去溝底撿拾苕秧窩裡殘留的苕母。
母親忍著陣陣襲來的劇痛，揹著一揹簍爛苕母艱難地爬行到家門口。
夜裡，一隻瘦拉巴嘰的小耗子，無聲地降臨人世間，不哭，也不動。
奶奶一看急了，忙喊父親拿碗。嚇慌了的父親半天才找到一隻大土碗，用力撲摔在地上。隨著土碗破裂的爆響，受了驚嚇的小傢伙才“苦啊——苦啊——”地叫出聲來，向世間宣告“我來了！”
後來，奶奶多次對我說：“你這娃娃，可是撿回的一條命啊！”
我們那地方有個風俗：孩子生下來若有驚險或多病，就要吃百家飯、穿百家衣以壓驚消災，保佑少病體健、長命百歲。
百家當然不是確數，但多多益善。
我是“撿”的一條命，自然要吃百家飯、穿百家衣。
母親就抱著我到生產隊裡的舅爺爺姨婆婆，大伯伯小嬸嬸家挨門逐戶“討”些五穀雜糧，混熬成稀粥餵我；要來的各種花色形狀的布料除縫成一件百衲小襖，母親還將多餘的邊角料，用細密的針線縫綴成一條一拃寬、五六尺長的雜花揹帶。
母親就用這條厚實的揹帶揹著我掙工分，做家務，甚至挑水擔糞。
我則在這條揹帶的環繞下匍匐在母親溫暖踏實的背上，靜靜酣睡，咿呀學語，咬玩她烏黑細長的髮辮，在她汗溼的衣服上疊印上一塊塊黃黃熱熱的尿痕……
兩歲時，年輕的母親給我添了個可愛的小妹妹，我不能再在母親背上懷裡憨睡貪吃了，四五歲時，母親便用開始毛邊的雜花揹帶把妹妹捆在我背上。還是個孩子的我免不了任性貪玩，一不留神摔倒在地，我和妹妹鼻涕眼淚哭作一團。
老屋前面的地壩邊有一棵高大的核桃樹，外面是一片茂密的竹林。二妹三妹隔奶後，我們幾兄妹常在竹林掩映的地壩嬉戲玩耍。那時候山裡的孩子沒得玩具，不像現在的孩子玩具堆成山。雜花揹帶就成了我們幾兄妹的玩具。我呢，用那條揹帶背個小板凳扮小媳婦，妹妹們呢，則牽著揹帶頭學娶親；要麼就用揹帶蒙上眼睛，在腦後打一個結，讓妹妹弟弟躲了捉迷藏；要麼用揹帶將她們絆腳對絆腳拴了作蛙跳……雜花揹帶好比一根接力棒，哥哥背妹妹，姐姐背弟弟，雜花揹帶背大了我們五兄妹，也給我們的童年帶來了無窮無盡的樂趣。
這年夏天，我跋山涉水百多里回到老家，向爺爺奶奶、父母叔嬸、舅舅姨姨報告了將為人父的喜訊。因為長期勞累、生活節儉而消瘦蒼老的母親高興得不知說什麼好。臨走前，母親從那口陪伴了她20多年的樟木箱子裡取出那條洗得乾乾淨淨、折得整整齊齊的雜花揹帶。
“這條揹帶是媽當年為你縫做的，怕你有個三長兩短。現在你們幾姊妹都長大成人、立業成家，我也放心了。”我聽到母親的聲音有些異樣，她匆忙擦了把眼淚，把揹帶遞給我：“孫娃子生了，多用揹帶背一背，二回不惹病痛，百事大吉。你爸要上課，三年五載走不脫，等娃娃大些了，帶回來我們看看，用揹帶背起走山路也放心些。”
我接過已經褪色、毛邊、好幾處還重新補過的雜花揹帶，看著母親鬢角的白髮和她那粗糙的雙手，一種愧疚、感傷倏然湧上心頭，兩行熱淚再也抑制不住……
後來，有了孩子，小傢伙喜歡抱抱，有嬰兒車，也很少有背的時候。
我於是將這條雜花揹帶珍藏起來，每次看到它，就想起母親那年輕溫暖的肩背和苦澀而甜蜜的童年。
雜花揹帶，如一條涓涓流淌的小溪，緣著它，我追溯到母愛的源頭，繼而又將親情之愛傳達給孩子。
母親的雜花揹帶，將三代人緊緊聯繫在一起，那是我歸鄉的路，故土的根，對父母親人源源不斷亙古綿長的思念……（鄉土文苑，湯治平供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
