聞雲飛
看《看風櫃來的人》，彷彿看到自己的青春在眼前重現……
1983年，臺灣高雄，某車站，阿清送別小杏，看她走向巴士，上車。站臺上的阿清，看著小杏的背影，表情僵硬，無語發愣。車開走了，阿清跑出來，呆呆地看它離去，就那樣看著看著，整個人定住了般。回來後，阿清坐在朋友的磁帶攤邊，拿起煙來抽，百事不堪的鬱悶。阿榮一邊安慰他說，天涯何處無芳草。一邊和郭仔打理攤子。不一會兒，阿清突然像打了雞血似的，搬了座凳，站了上去，大聲叫喊道，做兵大甩賣了，五十元三卷，買一卷送兩卷……阿榮說，這樣要賠大了。阿清說，郭仔後天就要走了，還留著幹什麼。阿榮應允，阿清更加使勁狂喊，做兵大甩賣，五十元三帶了……
扯直了嗓子的叫喊聲，是在對那個叫命運的東西的發洩吧。但在音效淡出中，叫喊聲最終淹沒於背景音樂之中，畫面亦是市場上的攤主、人群；喊叫、沉默、無奈種種，終是溶入了熙攘俗塵。
與電影同名的原著小說《風櫃來的人》中，朱天文這樣描寫阿清送別小杏：“公路局車站，他幫小杏買了票，交給小杏，陪她排隊等車。四面八方擁塞吵亂極了。小杏用她整個身子的力氣叫話，說：‘不要告訴阿和我去臺北了，就講我回嘉義——結婚啦。’是個笑話，而兩人笑不出。說：‘想離開這裡啦……’又說：‘都太熟了。’說：‘就想跑遠一點……’她那樣叫著話，像他們中間隔著黃煙塵塵的大漠，一下她就吃了滿嘴沙塵，把嗓子叫啞了。如果不是這麼壞的地方，這麼壞的時刻讓他們遇見，小杏也許只要大喊一聲：‘阿清，我在這裡。’”
讀到這裡，突然有此身何處的茫然與悲愴。蒼茫源頭，是幾句清水洗塵的詩歌：“有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。”朱天文是想在嘔啞嘲哳，亂音塞耳的俗世，為我們尋一清音吧。
自己曾經有一個階段，在一公司做些拼拼湊湊的文秘工作，上班要打卡——不是一般的打卡，指紋打卡，遲到就扣工資。為了不被扣錢，嗜睡的我，每天拿著裝有兩個包子一杯豆漿的塑料袋擠公交。印象最深的一次，跟電影裡常用的倒黴鏡頭一樣：我在離站不遠處看到公交剛要開走，就拎著早點急追；跑的過程中，眼不觀左右，手中的早點袋碰在垃圾筒上，包子掉在地上，豆漿濺了一身。公交車在我絕望憤悶的目光中緩緩開走了。我看了一眼濺在衣服的豆漿，看著車站另一邊的大海。海面空空，我只盯住了海灘上的一處看。最後旁邊有個紅塑料袋飄過時，我才恍然覺得出神發呆地死盯了好長時間了。
那天，我像和自己賭氣似的，做了個上班一年多來最牛逼的決定——走著去上班。兩個多小時後，我走到單位，像個木頭人一樣，屍行於前，一屁股坐在辦公桌前，打開電腦。屏幕上改來改去的可行性報告跳到眼前。我突然間萬分頹廢，頭一下子耷拉下來，連抬頭的力量都沒有了。旁邊運營部每天響個不停的電話鈴聲細微縹緲，從耳邊流走，讓我想起小時候夏天午睡時，從樓下飄來的隱隱嗡嚶的車聲人聲。自己坐在那兒，感覺周圍的人事與我隔了一個世界般的遙遠。我終於體會到了一次不怎麼浪漫的恍若隔世。
我不自覺地問自己：我這是在哪裡呀，我在這裡幹什麼呀，這些報表、外面那些人跟我有什麼關係呀——那一剎那，我突然感覺自己好陌生，不知道自己為什麼在那裡。那一刻，我知道了什麼叫欲哭無淚。後來，我換了幾個單位，對之習以為常了。讀了些書後，我也知道了，當年把我折磨得欲哭無淚的東西叫現代化的精細分工。
但是，那也許僅僅是為自己的無能找的託詞吧。然而，哪種野蠻，不是穿著文明的睡衣呢？人世之初，只有自然而已，無謂文質。
為什麼我們總是想著原來？我們在渴求什麼？天地茫茫，清水漪漪。
不管是江湖，還是廟堂，既然已是此身了，都難可再。人生的草原上，我們欺騙自己說，好馬不吃回頭草。其實你很清楚，眼前已是大漠塵飛，要想回頭太難了。你能回到原來嗎？你上哪裡去找天下清平萬物欣然的年代嗎？即便回去了，你還是那時的你嗎？彼身難再，一閃難回！ 也許，人一踏上這個叫世界的地方，就開始在尋找自己，而把最初的無知無覺叫做清新如洗。《紅燈區》裡邱淑貞飾演的夜總會當家媽媽桑童恩，與陶大宇飾演的夜總會老闆，曾相互說了句比較做作的臺詞“那麼好的東西，不可能是我的。”今天看來，卻有幾份經典——知道此身此行拙陋，清新不再，上天又怎會降此良人相伴？上天是不會給你這種命的——那是怎樣一種卑微低徊的心境呢！
不論高低貴賤，人總會知道妍媸美醜的。人知道美醜好歹的時候，也就會在清水之鑑中看到自己的模樣了。
於世良久，物慾人情，習焉不察，忽然至此，總覺得自己的面目很模糊，裝作不在意，無心細瞧。而若某日，清風徐來，有一良人，從旁而過，步履輕盈，面朗神清，潔淨澈徹，令你恍然如鑑，看清了自己。你是否能夠邁動老胳膊老腿，到他/她跟前，說一聲：“嗨！我在這裡！”
《風櫃來的人》裡的阿清，每每憶及小時候和父親在一起的畫面，都是無聲的；黑白的底片如玉生煙，遙遠虛幻；印象最深的就是那個在父親面前，聽話乖順的小男孩，在一邊靜靜地看——看著父親打蛇，看著父親被棒球打傷，看著某個晴好的一天，父親出門，漸行漸遠——看著十多年後的阿清，讓其懊惱心生，此身不再。馬上就要當兵了，對阿清而言，生活之流，就此開拔了。然而總有一天，他能臨水如鑑，看清自己；因為他心中有那個往昔的小男孩。
朋友，你呢？你覺得自己面目清晰，還是模糊不堪？熙熙攘攘的人群，看到了昔年（藍顏）紅顏知己，你會大聲地喊一聲“嗨！我在這裡！”嗎？如若可以，你很幸福，我羨慕你。
閱讀更多 雲飛讀電影 的文章
