這個故事是我們探索紅色星球系列《歡迎來到火星》的一部分。
有時我會想象火星之旅對我來說是怎樣的……
我從兼職優步(Uber)駕駛員的工作中攢下一筆錢，花了50萬美元買了一張去火星的太空探索技術公司(SpaceX)的機票。帶著《星際迷航》(Star Trek)的夢想，我登上了閃亮的星際飛船Mark X，並花了幾個月的時間在星際間漫步。
我們降落在塵土飛揚的阿卡迪亞平原廣闊的田野上，與其他十多艘停在那裡的星際飛船一樣，它們的頭朝向天空，好像迫不及待地要回到地球。太空探索技術公司(SpaceX)管理員帶領著我們穿過通道，進入穹頂，那裡有一排排種植著低矮植物的花壇迎接我們，微妙地提醒著我們所留下的一切。
“歡迎來到火星!”一名身穿SpaceX polo衫的男子愉快地喊道，他的聲音一直傳到圓頂一片漆黑的弧形透明面板上。
我想起了我在阿爾伯克基的家，那裡的辣椒長得很茂盛。我的貓現在和我哥哥住在一起。而我已經吃了幾個月SpaceX公司發的辣醬了。
這就是我想象自己搬到火星上的感覺。包括SpaceX創始人Elon Musk在內的許多人都將這顆紅色星球視為他們渴望的目標。Musk認為，火星是確保人類長期生存的必要目的地。他已經在考慮披薩店(或Red Pie？)和夜總會了。但首先，SpaceX想要實現這一目標，可能需要很多年的時間。
他並不是唯一一個做火星夢的人。超過20.2萬人報名通過火星一號前往火星，這是一個希望在火星上建立殖民地的私人團體。那些人知道這是一張單程票，他們仍然自願參加。然而，火星一號由於財政問題，似乎已經DPA(到達前死亡)。
我的哥哥告訴我，他很樂意去火星，因為他知道自己再不想回到地球了。“為什麼?”我問。“探索和發現微生物，”他告訴我。他是一個科學家。一想到我的哥哥要離開地球到那麼遠的地方去生活，我就無法擺脫一種心痛的悲傷。“但是,”我哭了，“你願意死在火星上嗎?”“我們都會死在某個地方，”他說。
Musk和我的哥哥，還有那些火星一號誌願者都迫不及待地想去火星。不過我可以等。我可以永遠等下去。
【火星之旅9個月】
我們都知道當你在太空中待了很長一段時間會發生什麼。你的飛船會試圖殺了你。一個外星人從你的胸腔裡跳出來。你把一個生活在糟糕星球上的實體誤認為是上帝。如果你在飛船的近距離內不發瘋的話。
火星之旅大約需要9個月的飛行時間，你和其他人一起住在一個金屬管裡。我相信，如果Musk跟我一起在飛船上，他肯定會跟我聊得很開心，但和陌生人關在一起，近距離聊天、吃飯、上廁所，時間還是太長了。但這還不是最糟糕的。我看到了《星際旅行2-可汗之怒》，我不想要那些耳朵裡爬來爬去的太空鰻魚。
【暈車和其他疾病】
我很容易暈車。汽車後座？吐光我的午餐。搖晃的YouTube視頻？算了吧。嘉年華遊樂設施？絕對不行。我敢肯定，在NASA非正式的太空疾病分級上，我會達到Garn最高等級（Garn人名，NASA用來描述太空病的單位）。世界上沒有足夠的嘔吐袋供我在太空呆九個月。
我可能已經說服你不要跟我和我那反胃的胃一起去火星，但是你知道“太空大腦”的危險嗎？科學家說，暴露在宇宙射線下可能會擾亂你的中樞神經系統，導致“各種表現能力下降、記憶缺失、焦慮、抑鬱和決策能力受損”。聽起來好像我又回到了大學一年級。
【火星很無聊】
好吧，我知道火星並不是真的無聊。我喜歡研究《好奇號探測器》（Curiosity Rover）裡的風景圖片，沉浸在奇形怪狀的岩石和古怪的鵝卵石中。但我也是一個敬業的園丁。我喜歡拔掉令人討厭的雜草並把種子播種到土壤裡，感受到新墨西哥州的陽光照在我臉上。我不是
《火星救援》裡的Matt Damon。我永遠不會滿足於幾片土豆葉子。搬到火星是對一種完全不同的生活方式的承諾，要住在房間、穹頂、漫遊車和太空服裡。一切都包含在內。火星上的溫室被岩石和塵埃所環繞，和地球上完全不一樣。
你可以通過參加NASA 3D打印的“棲息地挑戰賽”小組的渲染圖來了解火星上的生活。它們很創新並且舒適。但它們不是英國皇家植物園。
【火星上沒有貓】
作為一個性格內向的人，我總是更喜歡和寵物相處而不是人。我是派對上和家裡的狗狗一起待在角落裡的人。當你走出房間的時候，我就會和你的貓聊天。每一件送到火星的物品都需要獲得自己的位置、燃料成本和空間。我想這意味著沒有貓或狗。
我可能會偷偷溜進火星科學實驗室，這樣我就可以摸摸實驗老鼠了。研究人員會發現我在那裡哭泣，齧齒類動物緊貼著我的胸口。這樣並不好。
叫我火星殖民地的小氣鬼。這是真的，但這並不意味著我不想別人去。我知道，征服火星是偉大的冒險。這也是下一個領域。我希望親眼目睹第一個飛往火星的火箭載著人類升空，我希望它很快就能實現。我可能會驕傲地哭泣。我甚至可能感到胸口一陣刺痛，因為我知道我因為太害怕，太警惕，太無聊而不敢去。
閱讀更多 很省錢 的文章
