我是一個土生土長的農家娃。我的家鄉坐落在西嶽華山的姊妹山少華山下，那裡有始建於東漢初年，我國最早的佛教寺院之一的潛龍寺。從出生到成年，我一直生活於此。背饃上學是我上初中、高中所經歷的往事，自己背饃上學的日子，是在華縣八一中學和鹹林中學上學期間，時間是1978年到1984年。那是一段崢嶸歲月，也是一段值得回味的歲月。在我求學的中學階段，饃是離不開的主食。背饃上學，是我們那一代人永遠抹不掉的記憶。每每回憶起那段背饃上學的艱苦日子，腦海中浮現出的一個個畫面猶如過電影一樣，是那樣的清晰，儘管時間已不知不覺過去了三十多年，可回想起來彷彿就像是發生在昨天，讓人久久難以忘懷。
我上初中是在20世紀七十年代末期，整個蓮花寺公社只有一所初中——八一中學，學生全部是走讀。我家在少華山下的孟家河村，連片的竹林把孟家河村妝扮成翠綠欲滴的世界，嫋嫋婷婷的竹子齊齊伸向天際，似我童年那高不可攀的夢想。距離學校大約有五公里遠。那時剛處在改革開放初期，農村的變化剛起步，家裡很少有自行車。每天早晨，我們幾個十幾歲的學生娃，相互約在一起，步行去蓮花寺火車站下面的八一中學。早晨5點多，寂靜的村莊就開始響遍我們這些娃娃的喊叫聲、敲門聲，還有雞鳴犬吠聲。我家沒有鬧鐘，每天早上，都是奶奶根據公雞叫明叫醒我。穿上衣服後，如果還沒有同學叫，還可以眯瞪著再睡一會兒。上學路上，要穿過兩三里路的竹林小路和310國道、隴海鐵路，我們說說笑笑，打打鬧鬧，不管颳風下雨還是冰天雪地，好像也沒有覺得有多麼辛苦，冬天天漆黑漆黑的，秋天玉米高過人頭，一夥人也不覺得害怕。
每到星期天，媽媽都要蒸好夠我一週吃的饃，用蛇皮袋子裝上，以便透氣防止發黴。菜，只能是鹹菜，耐放也不容易壞，是自家醃製的紅、白蘿蔔，從大缸裡用竹笊籬撈出來，切成細細的絲，放上辣面蔥花，潑上煎油，用罐頭瓶裝上，夠吃一週。每個星期一的清早，我們這些走讀生就得每人扛著一大提兜饃(主要就是的碗、筷子、調和瓶、饃,調和瓶裡面裝著鹽、醋、油辣椒攪和而成的調和水)，趕在早操之前到校。每個週一的早晨，原本冷清的校園，剎那間就又恢復了正常的喧囂。每個同學各自背來的饃會有明顯的貧富差異，家裡條件好的，背來的饃饃不僅雪白，而且還是油花捲或蘿蔔粉條包子，而條件差的，不是黑麵饃便是苞谷面饃。黃、白、黑三種差異就會區分出各自的家庭條件，正像路遙的小說《平凡的世界》開篇中學生們所戲稱的饃為亞洲、歐洲、非洲。我的饃是一般黑白麵混合的麥面饃，算不上白，具有歐洲和非洲的雙重特點。背饃最白的是我們班國慶同學的饃，雪白雪白的，是從磨面機磨出來的頭茬面，又是香氣誘人的的油軲轆（嵌油大花捲饃），連上灶的民辦老師們也好生羨慕。記憶中，我們沒有吃早點的意識，早上肚子餓了，就利用課間啃幾口饃。在八一中學初中三年，開始時學校只有開水灶，一日三餐只供應開水——那種殺豬大鐵鍋燒的開水。每每到開飯鈴響，就去打開水，首先先學會判斷，揭開鍋蓋，若水汽直冒，呲呲作響，便是開水，可以用碗或者搪瓷缸子舀了，我就把饃掰成小塊，盛在搪瓷碗裡，和同學們一起到大鐵鍋邊舀滿開水，再舀一大瓷缸子備用，忽悠忽悠端回教室，我們圍坐在課桌邊，邊聊天邊就著鹹菜吃完自己獨特的餐飯，把饃泡進去，倒一些調和水進去，就是我們的午飯了。若水半開不開，就叫水，喝了因人而已，有的學生肚子會作響，在靜靜的課堂上聽起來好像一段秦腔，或悽楚婉轉或慷慨激昂，有的乾脆會拉肚子，老師上課正講到有趣處，有的同學卻飛身而起衝出教室，令師生們一陣驚駭。除了背饃饃，還要拿足整天下飯的菜餚，炒菜容易變質，不易存放，只有帶醃製的菜餚。冬日裡家家醃有一大缸鹹醃菜，順便用個罐頭瓶裝一大瓶便好。但在春秋季節裡，我們所帶的多是油潑辣子、酸白菜、醃蘿蔔纓、醃蒜薹、臭豆醬等醃製的小菜來度日。初中三年，正是長身體的時候，我們的生活天天如此。可是那時候，我們安貧樂學，無憂無慮，也沒有什麼抱怨——也許還不懂得抱怨。
1981年，我15歲，考入華縣的重點中學——鹹林中學，由我國近代著名教育家楊松軒先生創辦於1907年，被譽為“陝東最高學府”。在縣城上學對於我們農村孩子來說，這是人生第一次離開家，離開父母自己獨立生活。這對於還沒有成年的孩子來講，真正是開始了人生的一種歷練。縣城的鹹林中學距我們家有八公里，一個禮拜才能回家一次，那時候從公社到縣城沒有公交車，家裡也沒有自行車，我們是從少華山下走著去縣城。當然，少不了背一書包的饃，要夠吃一個禮拜。
當時，鹹林中學的學生宿舍是用木樁支撐的木板通鋪，兩排，能住30多個人，每人只能佔70-80釐米寬的位置，我們住二十幾個人一間的通鋪，夏天很熱，冬天很冷。晚上跟十多人睡在同一排木板床上，感覺還是有些擁擠。聽著一個個磨牙聲、鼾聲、放屁聲和說夢話的聲音，久久難以入眠。睡覺緊緊相依，晚上講夢話、放屁都會成為同學們第二天開玩笑的笑料。我們上學背去的饃都用布袋裝了，高高低低的掛在宿舍各處，布袋透氣，可以延長饃的壽命至三天，背來的一書包饃用釘子掛在宿舍牆上，夏天常發黴，冬天硬似鐵。更可惡的是，宿舍經常有老鼠，我們上課時，老鼠在宿舍裡上蹦下竄，有些同學的饃保管不善就會被老鼠啃咬，老鼠咬過的饃從來不捨得全部扔掉，而發黴的饃則是剝一剝黴點繼續吃。印象最深的是在宿舍打老鼠，老鼠經常趁我們不在的時候偷吃乾糧，那會沒有專門放置東西的櫃子，宿舍只有幾個通鋪的床板，一條掛毛巾的鐵絲！我們的書和饃一般都放在床底下，後來有老鼠把饃袋咬了洞鑽進去咬了饃，沒辦法把饃掛在涼毛巾的鐵絲上，不知道怎麼地還是被老鼠吃，再後來就掛在窗拴上，也依然沒有逃過，晚上聽到老鼠有動靜的時候，全宿舍同學緊急集合，全員出動，點著蠟燭，抬床板，那笤帚、拖把一溜追打。不得不說這老鼠為了搶我們的救命饃也練就了一身少林武當功夫。大集體生活，難免有人偷吃別人的白饃。大家基本每人都有一個楊木訂成的小木箱，專門用來鎖饃，防止不必要的麻煩。一個星期的口糧就全在這個小木箱裡了，大冬天還好，存放三五天不是問題，可是夏季裡，幾天下來，饃饃的周身總會佈滿細密的綠色絨毛，常常咬一口在嘴裡，還會拉出長長的絲線……為了掩飾饃饃的冰冷和餿味，我們常常將饃饃扮成小塊兒泡在裡苞谷糝子米湯和湯麵片一同混吃。
在鹹林中學上學時，學校有學生灶，同學們把麥子和苞谷糝子交到學校食堂換成飯票，吃飯時憑飯票買飯。學校的早飯和晚飯，不是苞谷糝子米湯就是湯麵片。一到灶上開飯的時間，窗口前便排起長長的隊伍，常常是排了半天隊，好不容易走到跟前，卻發現飯賣完了。所以一到飯前最後一節課時間，臨到下課前，等不到老師說下課，就能聽到同學們在桌子下面準備碗盆的聲音，有誰不小心把搪瓷碗掉到地上，一陣清脆的碰撞聲響起，同學們不由得為了這滑稽的行為歡笑起來，陣陣笑聲在教室上空久久迴盪。每到吃飯的時候，大家匆忙排隊接來開水，把饃掰成小塊，泡在開水裡，情況稍好一些的，還加上油潑辣子和醃菜；家境差一些的，也只有撒上一筷頭食鹽端上就吃。即便如此，也能吃出山珍海味的滋味，把泡饃的熱水也喝個一滴不剩。背饃上學的目的是把饃泡進苞谷糝子米湯和湯麵片裡吃，背來的饃放一兩天就發硬，時間越長，越幹越硬，我們就把饃泡進清清的拌湯和稀稀的玉米糝子，等變軟了再吃。拌湯裡有鹽、醋、辣椒，吃起來還有一些味道，玉米糝子泡饃可就很難下嚥，每個人都買一小包鹽，吃調和糝子泡饃吃。冬天裡，宿舍吃飯時的擁擠自不必說，每個人在床邊抓緊時間掰饃，掰泡結束，就為後邊的人騰出方寸之地，輪換著掰饃、泡饃。然後大家都一起站著，摩肩接踵，齊頭並進，在狹窄的宿舍裡，煮泡莘莘學子艱苦的青春歲月。倘若遇上天氣暖和的日子，同學們便端著開水泡饃，爬在宿舍外面的窗臺上，像小鳥在空曠的田野裡琢食一樣輕輕鬆鬆地吃個寬敞。有同學蹲著的，有站著的，有走著邊吃邊說笑的，也有悶頭吃饃一聲不響的，大家姿勢千奇百怪，吃相不同，或細嚼慢嚥，或狼吞虎嚥，皆風捲殘雲，一掃而光。但只要一放下碗筷，便都向教室急急地奔去，趕做那些永遠也做不完數理化作業。在我覺得，每天吃開水或者苞谷糝子米湯泡饃的時候，便是一天裡最輕鬆愉快的時候。
背饃上學的日子，也得看季節的變化調節背饃的多少和種類。冬季氣溫低，零下5度左右，背的饃存放時間比較長，一次可以背夠一週六天的，每頓2到3個饃，在家數著背，在學校計劃著吃，千萬不敢吃超了，免得中途又得回家取饃。春天和秋天一次就只能背三天的，中途得回家取饃。我們一般在週三下午最後一節課請假回家，急急忙忙地步行回家，一個來回不敢稍事停歇，趕在晚自習時返校。同學們每個週末回家一次，背上吃的饅頭和菜到了下半周，遇上一年中氣溫高的夏季，溫度高，溼度大，饃容易變黴，生出許多綠色的斑點，乃至整個發黴，長起綠瑩瑩的長毛，眼瞅著背來的饃上，藍毛毛越來越長，大家看在眼裡，急在心裡，扔了太可惜，吃又不衛生，怎麼辦？於是，大家一起想辦法，曬饃！把剩下的饃放在通風處或陽光下晾曬，只要饃曬乾了，就不會長毛了。這一方法果然奏效。解決了發黴變質的問題，但每次吃饃都硬的咯牙，半天咬不動，咬下來又嚼不碎，即使泡在麵湯裡也半天浸不透，但總比扔了強。就這樣，大家吃的還是很高興，有時候還比賽，看誰的饃長的藍毛毛長，看誰的饃曬的硬。在華縣農村有一種饃叫鍋盔饃。因為蒸的饅頭裡面水分大，不易放太久，而這種鍋盔饃就不一樣，它是在鐵鍋裡烙熟的，直徑大概有三四十釐米，形狀呈橢圓形，厚度可達6至12釐米。陝西“八大怪”中有提到：“烙得鍋盔像鍋蓋”。這種鍋盔饃水份少，容易保存。在鹹林中學求學的那段時間，每逢週六下午放學，我都會揹著空蛇皮袋子，大步流星走回家，將母親早早烙好的鍋盔裝進蛇皮袋子，週日下午再返回學校。由於飯量大，每次我都要背2個鍋盔。為了方便攜帶，母親用菜刀將鍋盔放在案板上，橫豎交叉，再對角線斜切下，8塊三角形的鍋盔就切好了。然後用蛇皮袋袋子裝好，以便透氣。每次回家背饃，村裡自家的大大媽媽看見後就開玩笑地說：“又回來背饃啦，看這碎慫娃天天在學校唸的書對得起你媽費好多的心血烙的‘鍋盔’不？，你碎慫不好好學習不如回家修理地球”。玩笑畢竟是玩笑，但長輩的話語卻始終縈繞在我腦海，激勵著我發奮圖強，刻苦讀書。直到後來考上大學。
時光如水，年華易逝，似水流年淡去我們多少回憶，但卻永遠也抹不去背饃上學的經歷。我的背饃上學經歷，雖是個例，卻稱得上是上世紀七八十年代千百萬同齡人的集體歷史縮影，是一個時代的點滴印痕。現在我早已經告別學生時代三十多年了，進入新時代，人們的生活也早已經發生了翻天覆地的變化，令人欣慰的是，現在的學校有了環境優雅、配套設施高檔的學生餐廳，背饃上學的時代也一去不返了，現在住校的貧困學生不僅可以享受到政府兩免一補，而且全體學生還能享受到政府免費提供的營養豐富的蛋奶食品，與我們那會兒相比，簡直不能同日而語了。但曾經背饃上學的那段艱辛卻永遠的定格在了我的記憶深處，背饃的日子是艱苦的，背饃上學的同學們平日裡一起步行，一起翻溝，一起住校，風裡來，雨裡去，日裡曬，夜裡走，雪裡行。“幹板冷床 熱水涮腸”“挨凍受累 幹饃充飢”“春夏秋冬 陋室追風”。背饃的日子是難忘的，“同學意氣 只爭朝夕”“三更燈火五更雞 風雨無阻”。在那背饃上學崢嶸歲月裡，我們用自己的努力書寫著青春，用自己的一腔熱血改變命運，但卻永遠值得令人回味。
作者簡介：孟憲春，筆名三秦風煙、夢萌，渭南市作家協會會員、華州區作家協會副主席，被幾家知名國家、省級文學雜誌聘為簽約作家。作品散見於《山花》、《邊疆文學》、《黃河文學》、《延河》、《散文月刊》、《青海湖》、《山西文學》、《陝西日報》、《西安晚報》副刊，著有《夢萌春泥》、《田野報春花》。
閱讀更多 渭南文壇 的文章
