總覺得浪漫詩人該是情場上游刃有餘，譬如徐志摩，長期霸佔著娛樂頭條，續寫著一段段可嘆可羨的戀愛傳奇。
但與徐志摩、艾青並列“民國三大浪漫詩人”的戴望舒，卻是戀愛的“低能兒”，三次戀愛所遇皆為美女，卻都以對方的劈腿而告終。
雨巷那麼悠長，散著丁香，而他，卻再也沒走出巷口。
01
戴望舒，生於1905年，筆名取自屈原《離騷》裡的“前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬”。
他父親戴立誠，是火車站的一名普通職員，母親卓佩芝出身書香門第，雖未讀書，卻懂許多文學典故，戴望舒的童年，自是受了父母的些許影響。
打小生活在西子湖畔，浸染了湖光山色，註定是與詩有緣。
他8歲上小學，17歲開始寫詩，21歲發表處女座《凝淚出門》，22歲發表《雨巷》，一路都是學霸的影子。
愛好文學的戴望舒，很快認識了杜衡、施蟄存等一大幫子好友，最為關鍵的是，他認識了施蟄存的妹妹——施絳年。
戴望舒的“丁香姑娘”——施絳年
施家有女年方十八，長得清秀高挑，眉黛間有一縷幽怨氣質，戴望舒一見到她，糟糕是心動的感覺，他立馬寫下了那首不朽的《雨巷》：
撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
戴望舒雖然長得高大魁梧，但小時候患過天花，留下一臉麻子，斷然不像少女的理想情人。
敏感又有點自卑的戴望舒，唯一的殺手鐧，就是寫情詩，他的情詩一出，像浪漫的玫瑰，瞬間能俘獲少女的芳心。他給施絳年寫情書，一封封寄過去：
“悽絕的寂靜中，你還酣睡未醒
我無奈躑躅徘徊，獨自凝淚出門
啊 我已夠傷心。”
一開始，施絳年不喜歡他，又不好意思直接拒絕，只好保持著若即若離的姿態。戴望舒很痛苦啊，他想這女人咋回事呢，一會兒對我好，又一會兒不搭理我，真是女人心啊海底針。寂寞苦悶之中，他出版了第一本詩集，並勇敢向施絳年告白：
“願我在最後的時間將來的時候看見你，
願我在垂死時用我的虛弱的手把握著你。”
追了很久之後，見施絳年不為所動，戴望舒立馬向她發動求婚，但她狠狠拒絕了，戴望舒心撥涼撥涼地，失望之極竟想到了跳樓自殺。
18歲的施絳年嚇懵了，我一拒絕，卻要害了他，那我豈不要愧疚一輩子？
哥哥施蟄存不停勸解，施絳年妥協了，她只好點點頭答應了。
施絳年說：“嫁你可以，但你須先取得留學學位。”
戴望舒二話不說：“行，一言為定！”
作為著名詩人，收入不菲，戴望舒根本不需一張洋文憑，為了娶她，他義無反顧，並寫下愉悅的詩歌：
“我將對你說我的戀人
我的戀人是一個羞澀的人
她是羞澀的，有著桃色的臉
桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。”
即將遠走他鄉，作別愛人，戴望舒不免有些煩憂：
“說是寂寞的秋的清愁，
說是遼遠的海的相思。
假如有人問我煩憂，
我不敢說出你的名字。”
02
1932年，戴望舒離別愛人，踏上了前往法國的郵輪，並先後就讀於巴黎大學、里昂中法大學。
和別的留學生不一樣，戴望舒在法國過得很苦，家人不能完全支撐他的留學費用，然後他自己到處做兼職，比如給別人當翻譯，給法國小孩當家教。
然而三年後，戴望舒回國了。
他被學校開除了。在留學期間，國內不斷傳來施絳年出軌的消息，他讓學校開了他，趕緊放他回國，回到國內，傳言被證實，“丁香姑娘”愛上了一個冰箱推銷員。傷心的戴望舒啊，只能在詩歌裡自斟自酌：
什麼是我們愛情的紀念呢？
拿去吧，親愛的，拿去吧，
這沉哀，這絳色的沉哀。
失戀的戴望舒，像個無家的乞丐，一蹶不振，一幫哥們兒看不過去了。小說家穆時英拍拍他肩膀說，她施絳年有什麼了不起，我妹妹比她漂亮多了好吧，下次有空你倆見見。
二人一見面，雖說不是一見鍾情，但彼此非常有好感，穆麗娟也果真比施絳年更漂亮，她很崇拜戴望舒，像個天真可愛的少女見到成熟穩重的大叔，心兒撲通撲通地跳個不停。
些許是為了更快逃離失戀的深淵，戴望舒很快就接受了穆麗娟。
1936年，兩人穿著西式禮服婚紗，在上海新亞飯店私定了終生。
婚禮上，主持人問：戴望舒先生，你是否願意娶穆麗娟小姐為妻，尊重她，愛護她，無論貧窮與富貴，無論健康或疾病，無論順境或逆境，你都願意照顧她直到永遠，你願意嗎？
戴望舒說：我願意！
然後主持人又問：穆麗娟小姐，你是否願意娶戴望舒先生為夫，尊重他，愛護他，無論貧窮與富貴，無論健康或疾病，無論順境或逆境，你都願意照顧他直到永遠，你願意嗎？
穆麗娟說：我願意！
新婚燕爾，甜的掉牙，戴望舒半夜起床，賦詩一首：
“我是從天上奔流到海，
從海奔流到天上的江河，
我是你每一條靜脈，
每一個微血管中的血液，
我是你的睫毛。”
一年後，穆麗娟為戴望舒生下一個女兒，二人婚後生活波瀾不驚。
在這期間，戴望舒聯手卞之琳，也就是那位寫了“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”的大詩人，他們還聯合馮至、孫大雨等詩人創辦了《新詩》月刊，後來成了中國新月派和現代派詩歌交流的重要陣地。
穆麗娟
03
1937年，淞滬會戰爆發，上海炮火紛飛，戴望舒一家逃到了香港。
他們住在一個叫“林泉居”的小洋樓裡，請了兩個保姆，還時不時有友人過來做客，這棟小洋樓後來成了香港文人的匯聚地。
戴望舒主編《星島日報》副刊，收入也不錯，但時間一久，兩人的真實生活就沒那麼美好了。
電影《初戀》的主題曲《初戀女》大火後，卻深深傷了穆麗娟的心，因為作詞人是戴望舒，她以為他對初戀念念不忘。
1940年，他們的婚姻走到了盡頭。淪為漢奸的穆時英，被國民黨特工在上海四馬路暗殺，戴望舒不準穆麗娟奔喪，穆麗娟怒了，一氣之下返回了上海，隨後要求離婚。
戴望舒一路追到上海，卻始終聯繫不上她，而胡蘭成託話給戴望舒，只要他留在上海辦報紙，就能找到穆麗娟，戴望舒很鄙視漢奸，一口回絕了，他寫下絕命書後，服下毒藥準備作別這糟心的世界。
幸好被友人及時搶救，才撿回了小命。而此時，穆麗娟早已和《宇宙風》主編周黎庵偷偷好上了，1942年兩人正式結婚，而到了次年，穆麗娟才同意與戴望舒籤離婚協議。
1941年，戴望舒在報紙上宣傳抗戰的詩歌，結果被日本憲兵逮捕了，在獄中受盡百般折磨，依然沒有向小日本屈服，還嘔血創作了《我用殘損的手掌》：
“我用殘損的手掌，
摸索這廣大土地，
......
那裡，永恆的中國。”
1942年，經好友葉靈鳳設法保釋，戴望舒才出獄，他身體異常虛弱，從此留下了哮喘病的病根。
葉靈鳳
04
二次糟糕婚姻之後，戴望舒又遇見了第三個女人——楊靜。
香港美女楊靜16歲，戴望舒這時36歲，當時身邊所有人都不是很贊成，但他們還是很快結婚了。
婚後，他們生有二女，一開始還比較幸福，但愛得久了，感情似乎也膩了，兩個人年齡與愛好都相差甚遠，時常吵架，甚至拳腳相向。
楊靜脾氣暴，有點小女孩的任性，而戴望舒心態已不再年輕，沒有年輕人對待愛情的那份激情和血性。
有時，楊靜一鬧脾氣，一哭二鬧三上吊，戴望舒就立刻想起和穆麗娟一起的日子，楊靜一觀察，加上女人的第六感，猜出個十之八九，然後兩個人內心的間隙就更深了。
抗戰結束時，戴望舒帶妻子女兒回到上海，然後他找了一份在暨南大學當教授的工作，但工資不是很高，一家人租在老房子裡，生活非常拮据，正所謂患難見真情，突然落入到貧苦日子中的楊靜，望著兩個女兒也辛酸，心性開始動搖了。
1948年5月，戴望舒參加了教授罷課運動，被別人誣陷漢奸，他為了躲避危險，立馬攜妻女回到香港。
這個時候的楊靜歇斯底里的爆發了。
從前的名聲，財富一夜之間沒了，她的心就像被掏空，於是在1948年，她愛上了隔壁小蔡，並與戴望舒提出了離婚。
這次，戴望舒再也沒有以自殺相威脅，而是在人前一再搖頭說：“死了，這次一定死了。”
愛情之心寂滅如灰，他的心隨著雨巷消失的丁香，一同走遠了。
這個時候的戴望舒，哮喘病已十分嚴重，上趟樓都要休息好幾次，後來動了一次手術，病情似乎不見好轉，由於惦記著《論人民民主專政》的法文翻譯，他自己提前出院，並每天給自己打麻黃素針。
1950年2月28日，他為了早日康復，加大了麻黃素劑量，注射不久後昏迷過去，送到醫院時，已停止呼吸。
他去世時，才45歲。
有人評價他說：
他永遠走不出那條幽深的雨巷，
在一個不可能的丁香姑娘身上，
浪費去一生的時光。
丁香花年年依舊，而那個守在雨巷的男人再也沒有出現。
好友卞之琳說：“戴望舒年紀輕輕便悍然離世，舊的社會制度讓他沒有辦法將自己的才能發揮最大，眼見著新社會要出現，戴望舒卻走了。”
他這一生浪漫多情，才華翩翩，他偏執，清幽如蘭，他愛過恨過，他爬上去過，也跌倒過，在那個動盪不安的黃金時代，在愛情裡算是失敗，但一生卻值得被銘記！
戴望舒詩選
- 雨 巷
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨。
她彷徨在寂寥的雨巷，
撐著油紙傘
像我一樣，
像我一樣地，
默默彳亍著，
冷漠，悽清，又惆悵。
她靜默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飄過
像夢一般的
像夢一般的悽婉迷茫。
像夢中飄過
一支丁香地，
我身旁飄過這女郎；
她靜靜地遠了，遠了，
到了頹圮的籬牆，
走盡這雨巷。
在雨的哀曲裡，
消了她的顏色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆悵。
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望飄過
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
- 憂 鬱
我如今已厭看薔薇色，
一任她嬌紅披滿枝。
心頭的春花已不更開，
幽黑的煩憂已到我歡樂之夢中來。
我的唇已枯，我的眼已枯，
我呼吸著火焰，我聽見幽靈低訴。
去吧，欺人的美夢，欺人的幻像，
天上的花枝，世人安能痴想！
我頹唐地在挨度這遲遲的朝夕，
我是個疲倦的人兒，我等待著安息。
- 古神祠前
古神祠前逝去的
暗暗的水上，
印著我多少的
思量底輕輕的腳跡，
比長腳的水蜘蛛，
更輕更快的腳跡。
從蒼翠的槐樹葉上，
它輕輕地躍到
飽和了古愁的鐘聲的水上
它掠過漣漪，踏過荇藻，
跨著小小的，小小的
輕快的步子走。
然後，躊躇著，
生出了翼翅……
它飛上去了，
這小小的蜉蝣，
不，是蝴蝶，它翩翩飛舞，
在蘆葦間，在紅蓼花上；
它高升上去了，
化作一隻雲雀，
把清音撒到地上……
現在它是鵬鳥了。
在浮動的白雲間，
在蒼茫的青天上，
它展開翼翅慢慢地，
作九萬里的翱翔，
前生和來世的逍遙遊。
它盤旋著，孤獨地，
在迢遙的雲山上，
在人間世的邊際；
長久地，固執到可憐。
終於，絕望地
它疾飛回到我心頭
在那兒憂愁地蟄伏。
- 秋夜思
誰家動刀尺？
心也需要秋衣。
聽鮫人的召喚，
聽木葉的呼息！
風從每一條脈絡進來，
竊聽心的枯裂之音。
詩人云：心即是琴。
誰聽過那古舊的陽春白雪？
為真知的死者的慰藉，
有人已將它懸在樹梢，
為天籟之憑託——
但曾一度諦聽的飄逝之音。
而斷裂的吳絲蜀桐，
僅使人從弦柱間思憶華年。
- 印 象
是飄落深谷去的
幽微的鈴聲吧，
是航到煙水去的
小小的漁船吧，
如果是青色的珍珠；
它已墮到古井的暗水裡。
林梢閃著的頹唐的殘陽，
它輕輕地斂去了
跟著臉上淺淺的微笑。
從一個寂寞的地方起來的，
迢遙的，寂寞的嗚咽，
又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。
- 夜 蛾
繞著蠟燭的圓光，
夜蛾作可憐的循環舞，
這些眾香國的謫仙不想起
已死的蟲，未死的葉。
說這是小睡中的親人，
飛越關山，飛越雲樹，
來慰藉我們的不幸，
或者是懷念我們的死者，
被記憶所逼，離開了寂寂的夜臺來。
我卻明白它們就是我自己，
因為它們用彩色的大絨翅
遮覆住我的影子，
讓它留在幽暗裡。
這只是為了一念，不是夢，
就像那一天我化成鳳。
- 白蝴蝶
給什麼智慧給我，
小小的白蝴蝶，
翻開了空白之頁，
合上了空白之頁？
翻開的書頁：
寂寞；
合上的書頁：
寂寞。
- 煩 憂
說是寂寞的秋的清愁，
說是遼遠的海的相思。
假如有人問我的煩憂，
我不敢說出你的名字。
我不敢說出你的名字，
假如有人問我的煩憂：
說是遼遠的海的相思，
說是寂寞的秋的清愁。
- 秋天的夢
迢遙的牧女的羊鈴，
搖落了輕的樹葉。
秋天的夢是輕的，
那是窈窕的牧女之戀。
於是我的夢靜靜地來了，
但卻載著沉重的昔日。
哦，現在，我有一些寒冷，
一些寒冷，和一些憂鬱。
- 偶 成
如果生命的春天重到，
古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，
那時我會再看見燦爛的微笑，
再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。
這些好東西都決不會消失，
因為一切好東西都永遠存在，
它們只是像冰一樣凝結，
而有一天會像花一樣重開。
- 斷 指
在一口老舊的、滿積著灰塵的書櫥中，
我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；
每當無聊地去翻尋古籍的時候，
它就含愁地勾起一個使我悲哀的記憶。
這是我一個已犧牲了的朋友底斷指，
它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣；
時常縈繫著我的，而且是很分明的，
是他將這斷指交給我的時候的情景：
“替我保存這可笑可憐的戀愛的紀念吧，
在零落的生涯中，它是隻能增加我的不幸。”
他的話是舒緩的，沉著的，像一個嘆息，
而他的眼中似乎含有淚水，雖然微笑在臉上。
關於他“可笑可憐的戀愛”我可不知道，
我知道的只是他在一個工人家裡被捕去；
隨後是酷刑吧，隨後是慘苦的牢獄吧，
隨後是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧。
關於他“可笑可憐的戀愛”我可不知道，
他從未對我談起過，即使在喝醉酒時。
但我猜想這一定是一段悲哀的事，
他隱藏著， 他想使它隨著截斷的手指一同被遺忘了。
這斷指上還染著油墨底痕跡， 是赤色的，
是可愛的光輝的赤色的，
它很燦爛地在這截斷的手指上，
正如他責備別人懦怯的目光在我心頭一樣。
這斷指常帶了輕微又粘著的悲哀給我，
但是這在我又是一件很有用的珍品，
每當為了一件瑣事而頹喪的時候，
我會說：“好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧。”
- 我的記憶
我的記憶是忠實於我的
忠實甚於我最好的友人，
它生存在燃著的菸捲上，
它生存在繪著百合花的筆桿上，
它生存在破舊的粉盒上，
它生存在頹垣的木莓上，
它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的詩稿上，
在壓乾的花片上，
在悽暗的燈上，
在平靜的水上，
在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，
它在到處生存著，
像我在這世界一樣。
它是膽小的，
它怕著人們的喧囂，
但在寂廖時，
它便對我來作密切的拜訪。
它的聲音是低微的，
但它的話卻很長，很長，
很長，很瑣碎，而且永遠不肯休；
它的話是古舊的，
老講著同樣的故事，
它的音調是和諧的，
老唱著同樣的曲子，
有時它還模仿著愛嬌的少女的聲音，
它的聲音是沒有氣力的，
而且還挾著眼淚，夾著太息。
它的拜訪是沒有一定的，
在任何時間，在任何地點，
時常當我已上床，朦朧地想睡了；
或是選一個大清早，
人們會說它沒有禮貌，
但是我們是老朋友。
它是瑣瑣地永遠不肯休止的，
除非我悽悽地哭了，
或者沉沉地睡了，
但是我永遠不討厭它，
因為它是忠實於我的。
- 遊子謠
海上微風起來的時候，
暗水上開遍青色的薔薇。
－－－遊子的家園呢？
籬門是蜘蛛的家，
土牆是薜荔的家，
枝繁葉茂的果樹是鳥雀的家。
遊子卻連鄉愁也沒有，
他沈浮在鯨魚海蟒間：
讓家園寂寞的花自開自落吧。
因為海上有青色的薔薇，
遊子要縈繫他冷落的家園嗎？
還有比薔薇更清麗的旅伴呢。
清麗的小旅伴是更甜蜜的家園，
遊子的鄉愁在那裡徘徊躑躅。
唔，永遠沈浮在鯨魚海蟒間吧。
- 獄中題壁
如果我死在這裡，
朋友啊，不要悲傷，
我會永遠地生存
在你們的心上。
你們之中的一個死了，
在日本佔領地的牢裡，
他懷著的深深仇恨，
你們應該永遠地記憶。
當你們回來，
從泥土掘起他傷損的肢體，
用你們勝利的歡呼
把他的靈魂高高揚起。
然後把他的白骨放在山峰，
曝著太陽，沐著飄風：
在那暗黑潮溼的土牢，
這曾是他唯一的美夢。
- 過舊居
這樣遲遲的日影，
這樣溫暖的寂靜，
這片午飲的香味，
對我是多麼熟稔。
這帶露臺，這扇窗
後面有幸福在窺望，
還有幾架書，兩張床，
一瓶花……這已是天堂。
我沒有忘記：這是家，
妻如玉，女兒如花，
清晨的呼喚和燈下的閒話，
想一想，會叫人發傻；
單聽他們親暱地叫，
就夠人整天地驕傲，
出門時挺起胸，伸直腰，
工作時也抬頭微笑。
現在……可不是我回家的午餐？
…… 桌上一定擺上了盤和碗，
親手調的羹，親手煮的飯，
想起了就會嘴饞。
這條路我曾經走了多少回！
多少回？……過去都壓縮成一堆，
叫人不能分辨，日子是那麼相類，
同樣幸福的日子，這些孿生姊妹！
我可糊塗啦，
是不是今天出門時我忘記說“再見”？
還是這事情發生在許多年前，
其中間隔著許多變遷？
可是這帶露臺，這扇窗，
那裡卻這樣靜，沒有聲響，
沒有可愛的影子，嬌小的叫嚷，
只是寂寞，寂寞，伴著陽光。
而我的腳步為什麼又這樣累？
是否我肩上壓著苦難的歲月，
壓著沉哀，透滲到骨髓，
使我眼睛朦朧，心頭消失了光輝？
為什麼辛酸的感覺這樣新鮮？
好象傷沒有收口，苦味在舌間。
是一個歸途的設想把我欺騙，
還是災難的歲月真橫亙其間？
我不明白，是否一切都沒改動，
卻是我自己做了白日夢，
而一切都在那裡，原封不動：
歡笑沒有冰凝，幸福沒有塵封？
或是那些真實的歲月，年代，
走得太快一點，趕上了現在，
回過頭來瞧瞧，匆忙又退回來，
再陪我走幾步，給我瞬間的歡快？
有人開了窗，
有人開了門，
走到露臺上
——一個陌生人。
生活，生活，漫漫無盡的苦路！
咽淚吞聲，聽自己疲倦的腳步：
遮斷了魂夢的不僅是海和天，雲和樹，
無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇。
- 八重子
八重子是永遠地憂鬱著的，
我怕她會鬱瘦了她的青春。
是的，我為她的健康掛慮著，
尤其是為她的沉思的眸子。
發的香味是簪著遼遠的戀情，
遼遠到要使人流淚；
但是要使她歡喜，我只能微笑，
只能像幸福者一樣地微笑。
因為我要使她忘記她的孤寂，
忘記縈繫著她的渺茫的鄉思，
我要使她忘記她在走著
無盡的、寂寞的、淒涼的路。
而且在她的唇上，我要為她祝福，
為我的永遠憂鬱著的八重子，
我願她永遠有著意中人的臉，
春花的臉，和初戀的心。
- 在天晴了的時候
在天晴了的時候，
該到小徑中去走走：
給雨潤過的泥路，
一定是涼爽又溫柔；
炫耀著新綠的小草，
已一下子洗淨了塵垢；
不再膽怯的小白菊，
慢慢地抬起它們的頭，
試試寒，試試暖，
然後一瓣瓣地綻透；
抖去水珠的鳳蝶兒
在木葉間自在閒遊，
把它的飾彩的智慧書頁
曝著陽光一開一收。
到小徑中去走走吧，
在天晴了的時候：
赤著腳，攜著手，
踏著新泥，涉過溪流。
新陽推開了陰霾了，
溪水在溫風中暈皺，
看山間移動的暗綠——
雲的腳跡——它也在閒遊。
- 致螢火
螢火，螢火，
你來照我。
照我，照這沾露的草，
照這泥土，照到你老。
我躺在這裡，讓一顆芽
穿過我的軀體，我的心，
長成樹，開花；
讓一片青色的蘚苔，
那麼輕，那麼輕
把我全身遮蓋，
象一雙小手纖纖，
當往日我在晝眠，
把一條薄被
在我身上輕披。
我躺在這裡
咀嚼著太陽的香味；
在什麼別的天地，
雲雀在青空中高飛。
螢火，螢火
給一縷細細的光線——
夠擔得起記憶，
夠把沉哀來吞嚥！
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
