今天要講一個“女司機”的故事。
這不是一個普通的司機，她開的車也不是隨隨便便一輛車。
能把自己開進歷史的人不多，她算其中一個。
圖 | "Bertha Benz: The First Driver"
1888年8月5日，在德國西南曼海姆到普福茨海姆的鄉間小路上，人們目睹了令人驚恐的一幕：一輛馬車樣子的車，沒有馬拉著，卻在崎嶇不平的道路上飛馳，揚起一片片塵土。而在車斗裡坐著、駕著這輛怪物的，不是車伕，而是一位穿著體面的貴婦，帶著兩個半大的小孩兒。
這位鎮定自若的婦人名叫貝爾莎·本茨（Bertha Benz）。她帶著兩個孩子，正駕著一輛3號原型車（Motorwagen No.3）從曼海姆出發，去鄉下的父母家省親。
這段大約100公里的路，貝爾莎從一清早開到了傍晚。但是，這已經是一次了不起的成就了——這之前，從來沒有任何人開著汽車跑過長途。那時候，新生的汽車還只是發明家的玩物，而貝爾莎這一段旅程，無疑是向全世界宣告：汽車不是玩物，是正兒八經的交通工具。
這不僅是世界上第一位女司機，也是世界上第一位正兒八經的司機。
Bertha Benz | Media.daimler.com
貝爾莎1849年出生於普福茨海姆一個工匠人家，受過在當時來看良好的教育。她的丈夫，卡爾·本茨（Carl Benz）在1885年發明了世界上第一輛真正意義上的汽車，並在此基礎上進行了一系列改良，成為了後來奔馳的前身；這輛原型車現藏於斯圖加特的奔馳博物館，在那兒展示著汽車輝煌歷史的開端。
卡爾·本茨的成就無需多言，奔馳這個品牌更是家喻戶曉。但是人們所不知道的是，如果沒有貝爾莎，汽車的輝煌時代，可能還要再晚上個幾十年。
在“試駕”的這一路，貝爾莎既是司機，也是機械工。她和孩子們偶爾會下來推車，不斷為引擎加水，在沿途的藥房裡向藥劑師買“石油英”做燃料。
為了證明長途旅行的可能性，她在途中機智地處理了好幾起故障，這些都成為了後來汽車改良的依據。她用皮革做了第一個剎車片，讓原本木製的制動裝置更持久；她用隨手帶的帽針疏通了燃油管；她用一根吊襪帶絕緣了一根了幾乎快繃斷的
點火器導線……這個盡職的“試駕員”還在後來說服了卡爾，讓他在下一代的汽車上加裝檔位，這樣上坡的時候就不用下來推了。
貝爾莎和卡爾在卡爾製作的汽車上 | History.com
歷史學家、傳記作者 Barbara Leisner 認為，如果沒有貝爾莎，卡爾或許無法在一系列不理想的嘗試後，忽然製造出真正可用的汽車。她是他的測試員，與他商討設計的實用細節，有時候吃完晚飯也會拉著卡爾去工場上鑽研，試試新點子。
而在他們結婚的時候，貝爾莎說服了她的父母，將她的嫁妝折成現金，還透支了一些未來的遺產，投資到卡爾的發明事業中。這些錢，在當時已經可以買一套豪宅了。
然而，包括專利權和公司運營權在內的權利，幾乎都歸到了卡爾·本茨頭上。出錢又出力的貝爾莎作為“專利共享人”的地位，幾乎被歷史遺忘。
貝爾莎和兩個小女兒。她另外還有兩個大兒子。貝爾莎的很多照片，哪怕是和家人的照片，都是在車上拍的，她真的很愛車。 | Vintag.es
但是，這並不是因為卡爾貪婪。在那時候的德國，已婚的婦女並不能以自己的名義擁有任何專利或者公司的股權。貝爾莎選擇嫁給卡爾，也就把他的事業當做了自己的事業。
而卡爾也十分仰仗貝爾莎的支持。他們在一個郊遊活動中初識，那時卡爾只是一名默默無聞的機械師；而貝爾莎雖然能讀能寫，卻似乎對自然和科學更感興趣。卡爾將他的想法——製造一個“沒有馬的馬車”——分享給了貝爾莎；雖然沒有這方面的教育，貝爾莎卻是為數不多的能夠理解他想法的人。兩人促膝長談，對彼此一見傾心。
卡爾的性格小心謹慎，熱愛思考，專注於細處；然而有的時候卻頗為保守，過於追求完美。他覺得他的車還不夠好，不足以完成長距離旅行。
而貝爾莎則大膽、充滿勇氣和冒險精神，善於變通。她鼓勵卡爾將他的汽車推向前臺，她相信未來會給汽車一個機會。
她成功了，他也成功了。
圖 | daimler.com
一個女人駕著一輛機器飛馳（好吧，時速30km也算不上“飛"）的消息，在當天就傳遍了曼海姆，甚至鬧上了當地報紙。有驚奇的，有驚恐的，但更多的是對新事物的好奇。而在幾天之後，貝爾莎又駕著車，沿著另一條路回到了曼海姆，受到了熱烈歡迎。
汽車訂單接踵而至，僅僅不到10年，卡爾的公司“Benz & Cie”就成為了世界上最大的汽車公司，有了400多名僱員，年產600多輛汽車，在當時已經是非常巨大的成功了。後來，奔馳與戴姆勒合併，才有了我們之後熟悉的奔馳公司。
卡爾的事業開始起飛，而貝爾莎則回到了家中照料孩子。他們的曾孫回憶道：“人們曾經認為我的母親是一位解放的婦女，然而在那時候還遠遠沒有那麼自由。”
無疑，時代的侷限性讓貝爾莎只能成為歷史書的一個註腳，但在她的年代，她的的確確是一名勇敢又強大的女性。現在人們也開始紀念她，你可以在奔馳博物館裡讀到她的故事，你也可以親自在曼海姆的“貝爾莎·本茨紀念道”上，駕著你的奔馳CLA（或者別的任何車），把當初貝爾莎開過的那段路重新開一遍。
貝爾莎和卡爾 | Mercedez-Benz fan club
卡爾與貝爾莎的關係，我相信，並不是“丈夫拼事業、妻子賢內助”的“背後女人”敘事。她並不僅僅是他的助手而已。
他無條件信任她。貝爾莎在當天清晨出發的時候，並沒有告知卡爾。她知道卡爾會因為安全問題阻攔她，不讓她上路。她給卡爾留了一封信，詳細講了自己的計劃；而到了目的地之後，她趕緊給卡爾拍了一個電報，告訴他自己和孩子都一切安好。
卡爾一點兒也沒有生氣。他相信她的巧手，相信她的經驗，相信她和他一樣瞭解自己親手鑄成的這輛車，瞭解他們共同的事業。
他們是真正的伴侶、合作伙伴，乃至靈魂知己。
1925年，晚年的卡爾·本茨在回憶錄中這樣寫道：
“只有一個人陪著我駕著生命這艘小船，哪怕在它註定將沉之時。那就是我的妻子。她從不懼怕風暴，將船勇敢而堅毅地駛向希望。”
（Nur ein Mensch harrte in diesen Tagen, wo es dem Untergang entgegenging, neben mir im Lebensschifflein aus. Das war meine Frau. Sie zitterte nicht vor dem Ansturm des Lebens. Tapfer und mutig hißte sie neue Segel der Hoffnung auf.）
圖 | Wikipedia
[1] Benz, Carl Friedrich (c. 1925). Lebensfahrt eines deutschen erfinders; erinnerungen eines achtzigjahrigen [The life of a German inventor; memories of an octogenarian] (in German). Leipzig: Koehler & Amelang.
[2] Bertha Benz. Founders and pioneers,
https://www.daimler.com/company/tradition/founders-pioneers/bertha-benz.html
[3] Kirst, Virginia, Meet Bertha, The Woman Behind Mercedes-Benz,
https://www.ozy.com/flashback/meet-bertha-the-woman-behind-mercedes-benz/60384/
[4] Angela Elis. "Bertha Benz: die erste Frau am Steuer" [Bertha Benz: the first woman at the wheel]. Cicero.
這就是第一個女司機的故事。還有很多女性與技術發明的故事，許多都藏在了歷史的角落，容我有時間慢慢道來。
祝大家情人節快樂，也能找到生命中互相支持、互相成就的伴侶。
「李子的人間博物館」
關注科學、技術、社會與人
佐治亞理工大學科學、技術與社會研究 PhD 在讀
果殼特邀主筆
微博@李子李子短信
未經作者許可不允許轉載，若需轉載請後臺聯繫
閱讀更多 李子李子短信 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 我造 卡爾·本茨
