現實如此錯綜複雜，怎麼看穿眼前無數紛亂線索，提前窺到歷史發展的方向，這恐怕是無數思想者、哲學家、政治家、作家詩人、社會工作者、經濟工作者、神學家、占卜家，乃至普通人，都期望得到的能力。
有很多描述重大事件的起源的經典之語，比如“風起於青萍之末”、“蝴蝶效應”等等。
但是，誰能在眼前的世界，真正找出未來的走向呢？
我們常見的分析，往往都是事後諸葛，從已有的結果，往前推斷，找出一個源頭事件，煞有介事地把那個事件當成振動的蝴蝶翅膀。
在2020年春天，新冠疫情從武漢起，向全國及全球蔓延的過程裡，我正在閱讀托爾斯泰的《戰爭與和平》。托爾斯泰像個全能的上帝，向我們展示一個無比宏大又細緻入微的世界，一段真實與虛構交織的歷史。
他既有上帝的視角，他怎麼看待這歷史的發源與走向呢？
但這部作品，最讓我感到震撼的是對兩場潰敗的描寫。先看這潰敗，我們才能找出托爾斯泰最想告訴我們的事情。
小說裡，戰爭的勝利與失敗交替出現，戰士喪生，百姓死亡。但最讓我感到震動的，首先是俄國人撤離後的莫斯科。一座空城和它即將迎來的命運。
小說裡寫道，拿破崙進入莫斯科城之前，在山崗上望著這座東方的偉大之城，心潮澎湃，激情難抑。
“拿破崙看到這個古怪的城市和從未見過的奇特建築物，不禁產生嫉妒和好奇，就像人們看到陌生的異國生活那樣。”
他得意張狂又猥瑣地想道：“一個被敵人佔領的城市就像一個失去貞操的姑娘。”
在幻想中，他要如何如何體現他的皇威，他的仁慈，他的統治，他為此做了長久的準備。
但是，他沒料想到，這是一座空城，一座棄城。
接下來，托爾斯泰描寫的這座棄城，不僅是表面現象上的，更是對人類社會的一個深刻的觀照。
他形容道此時的莫斯科，就像一個被蜂王廢棄的蜂窩。“一個被蜂王遺棄的蜂窩是沒有生命的，但從表面上看，它仍像其他蜂窩一樣具有生命。”正是這個原因，遠望的拿破崙，並沒意識到，這座城市已是一具空殼。
托爾斯泰的這一長段敘述相當感人。他彷彿只是在敘述對一個蜂箱的觀察。我在閱讀的過程中，幾乎相信，他是一個進行過長久觀察及伺養的養蜂人。
托爾斯泰對蜜蜂這種社會性動物進行的這種觀察，放諸人類身上，也是相當有對應性的。
原文太長，我在這兒簡述一下：
雖然仍有蜜蜂飛進飛出，但是仔細觀察一下，就發現，氣味和聲音都不一樣了。養蜂人敲敲蜂箱，聽到的不再是原來那種幾萬只蜜蜂整齊威嚴的嗡嗡聲，而是分散零亂的聲音，蜜汁的氣味也混和著空虛腐朽的氣味。門前再沒有準備報警和死守的蜜蜂。盜蜜的野蜂怯生生地飛進飛出，不螫人，逃避著危險。剩下的工蜂瘦小憔悴，行動緩慢，喪失了一切慾望，包括生的意識。
擔當護衛之職的蜜蜂全死了，它們曾經守著的聖殿已不復存在。
托爾斯泰用這蜜蜂的故事，向我們相當明晰地分析了，一個社會崩潰的樣子。共有的精神消失了，共同的信念沒有了，個體變得安靜、虛弱、沒有方向，不勞而獲的入侵者竊取著勞動的成果。一個社會從失去自己的聲音，失去活力開始，最後走向滅亡，走向死寂。
《戰爭與和平》稍後的敘述，是莫斯科如何混亂失控，到處是掠奪失火。對這樣複雜的，多線頭的場面，他的描寫也相當好。但這些內容已經不讓我驚訝，我已從之前托爾斯泰講述的一個蜂房的覆滅中，明白，對於文明來說，這種潰敗，是一樣的。社會傾覆，無人能夠倖免。
正如方方最近的一句話，最近廣為流傳：“時代的一粒灰塵，落到個人頭上，那就是一座山。”
閱讀更多 西門媚 的文章
