50年、8萬字和一句話：著名作家李佩甫的寫作人生！

50年、8萬字和一句話：著名作家李佩甫的寫作人生！‖老家許昌

採訪整理‖邢婷婷 李正穹

圖‖胡思遠

讀好書

是豐富和清洗自己的最佳捷徑

可以讓人生變得更加寬闊

我其實從來沒想過要當一名作家，是讀書改變了我的人生軌跡。

我出生於河南許昌的一個普通工人家庭，家裡往上數三代都不識字。小時候，家裡唯一有字的東西就是半本黃曆，連真正意義上的書都沒有。但我卻從小就愛讀書，字都沒認全的時候，就到處找書看。我上小學三年級的時候，已經是我們家識字最多的人了。當時，我有個同學，他父親是清華畢業的，家裡藏了好多書。我就經常拿塊糖或者橡皮，跟這個同學換書看。

到青少年時期，我同時辦了許昌市裡四個借書證，有縣圖書館，市圖書館，工人文化宮圖書館和地區圖書館的，到處借書看，凡是能找到的書都看。

書籍為我打開了外面的世界。那會兒，窮人家的孩子哪知道什麼是麵包，更甭提吃了。但我卻很早就在書本里“吃”到了。在書中，我看到善惡，看到是非，找到了人類精神生活的標尺。書籍還為我們攤開了一個個生活的沙盤，在你還沒有遭遇到挫折、苦難的時候，如果你看了這些書，你會發現，在此後的生活中，你不會恐懼和驚慌，因為你已經見識過了。

雖然喜歡閱讀，但自己從小沒有很大的志向，也沒什麼文學夢。我曾下過鄉，種過地，後來考上技校，又進工廠當工人，開過各種各樣的車床。本以為自己會成為一名技術工人，但過程中由閱讀開始轉向嘗試寫作，不斷投稿改稿。1978年，我在省級刊物上接連發表了3部短篇小說，拿了35塊錢稿費。正因為這3部短篇小說，我被調入文化局成為了專業創作人員。

所以說，我能夠從工人大雜院裡走出來，成為一名靠“筆頭”吃飯的人，要感謝閱讀。我覺得自己很幸運，歪打正著、陰差陽錯地找到了自己喜歡而且能夠做的事情。找到了這支“筆”，我就得好好握住它。我曾經給人說過，對我來說，除了這支筆不能丟掉，其它的一切都可以。

我小時候生活條件差，讀書是“野路子”、“亂讀”，不太系統，有什麼讀什麼。大量閱讀之後找到一些精華，但還是比較盲目的。現在讀書條件比我們那時好得太多，國門打開之後各種文學作品都湧進來了，可以有選擇、有系統地進行閱讀。

閱讀最重要的，還是要讀好書。讀書可以開拓人生的格局和見識。在書本當中，你可以看到底線在哪裡，可以知道什麼是好，什麼是壞，這很重要。比如，你不可能走完所有地方，見識很多不熟悉的人，但你都可以通過書本熟悉，增加見識，擴大人生的格局。讀書，特別是讀好書，是豐富和清洗自己的最佳捷徑，可以讓人生變得更加寬闊。都說“讀萬卷書，行萬里路”，但真正想走遍世界還是很困難。然而通過讀書，卻可以實現坐在家裡遊遍世界。

中國社會進入了一個

現實比文學更精彩的時代

文學這種創造性勞動，不僅僅是現實生活的簡單描摹。它來源於生活，而又高於生活，是一個民族語言的先導和方向，是民族精神上的標尺，對人類精神走向起著導向作用。

當前，中國社會進入了一個現實比文學更精彩的時代。社會生活急劇變遷，各種千奇百怪的事情都可能會發生，常常使人目不暇接，甚至目瞪口呆。對當代作家而言，一方面趕上了如此多元、複雜以至駁雜的時代，堪稱幸事；另一方面，這又對準確把握生活提出了更高的標準。作家們要拿出更好的作品，我覺得思考的時間遠遠不夠。

此外，嚴肅文學也遭受著網絡化的衝擊。現在進入了一個全民寫作的時期，人人都可以在網上發表自己的一點感受、一點想法或經歷，各種文字鋪天蓋地席捲而來。但我覺得，網絡上的一些東西更像是一個個故事，或者一種經歷，還不能叫創作。

當然，多元化、全民寫作一方面是好事，另一方面也可能導致一些好的文學作品被淹沒。文學還是有標尺的。什麼是標尺？時間。好的文學作品需要歷經時間的淘洗。文學一旦失去了應有的水準和品格，失去了應有的境界和探索精神，失去了文學語言應有的思辯性和想象力，結果必然是庸俗化的泛濫。

這種情形下，更需要作家們的堅守和創新。堅守，是文學的品格和態度。創新，是文學的精神和方向。要做到這兩點，作家一是要深入到生活當中，還有就是要提高認識時代和生活的能力。

認識生活的能力是高於生活的。作家需要用認識的眼光照亮生活，用獨一無二的表述方式表達生活，並將自己的觀察、思考和認識融入其中，創作出來的東西才能稱之為文學作品。打個比方，一個老農民可能生活很豐富，但他不一定能看清農民，寫清農民。

平原是我的家鄉

也是我的寫作領地

以人民大眾為寫作方向，對我來說是天然的。

我雖出身於工人家庭，卻跟鄉人有著千絲萬縷的聯繫。我從小在平原上長大，家裡所有的親戚幾乎都是農民。我中學畢業後也下鄉當了知青，後來還當過生產隊長之類，下去掛職鍛鍊過。自從搞專業創作之後，我每年都下去走一走，跟鄉人們一起生活一段時間。所以，我對鄉村、對平原非常瞭解。我熱愛自己的家鄉，希望這塊土地上的人們能生活得更好。

平原是我的家鄉，也是我的寫作領地。作家都有最適於自己寫作的領域，就是寫他最熟悉的事，這樣寫起來才能左右逢源。對於我的寫作而言，我很早就定位在寫我的平原。開始也就是幾個縣，後來它逐漸擴大到我心中的平原，變成一種虛擬的平原。

作家寫作也離不開時代生活。如果脫離了，就不可能寫得那麼真切。當前，生活正在發生巨大變化，對作家來說也是個考驗。作家只有不斷深入生活、認識生活，然後才能拿出無愧於時代的好作品。

中國，特別是中國農村，當前正發生翻天覆地的變化，現在的農村跟過去的鄉村完全是兩回事。尤其是城市化進程，是農民的又一次解放。

有一年我寫《生命冊》的時候，到鄉下住了三個月。住的其中一個村據說原來是一個大村，很喧鬧，有3000多口人。但有一天晚上八九點鐘，我圍著村子轉了一圈，沒碰到一個人，只碰到一條狗。我最近又到一個縣轉了一圈，發現現在農村基本只剩三分之一人口還住在村裡，且大部分都是老人和孩子。

大批農村人口流向城市，尤其是年輕一代。這種流動一般是一人帶一家，一家帶一族，一族帶一村，從各個方向大量流向城市。我最近專門採訪了一個賣胡辣湯的，他竟然在鄭州帶出一百多口賣胡辣湯的。

歷史上，農民從來沒有受到過現在此般重視。我最近還去了四個村子，村裡都配備第一書記。有一個村裡打了67眼機井，全是縣裡拿錢，村裡的公路基本都是縣裡拿錢修的。現在農村正發生著很大的變化，跟過去的老印象完全不一樣了。現在平時村裡沒什麼人，一到過年，大批人開著車回去，還比誰的車好。村裡房子都建得很好，但就是沒人住。有一些農村確實是逐漸衰敗了，因為人口留不住，大家還是要走向城市。

這種城市化進程是不可逆轉的，當然也是進步，是走向文明。現在，大家希望鄉愁這個精神還在，鄉村記憶的美好、傳統文化的精神還在。所以說是物質上逃離鄉村，精神上留住鄉愁，正確的表述應該是這樣的。

黨員幹部沒有底線意識和規則意識

就很容易濫用權力

《平原客》裡梅陵縣的原型是鄢陵縣，我之前曾經去過。後來為了小說的寫作，我又去了三次。採訪時，我無意中走到李德林原型出生的村子。村裡人告訴我，這個副省長當年每次回家時，離家2裡地就會下車，自己步行回去。他一般都會在口袋裡裝上幾包煙，見了老鄉你讓一支我讓一支，口碑特別好。到後來我採訪的時候，他的口碑依然很好，老百姓都說這個人是個好人。我問他為啥出了事？老百姓說是風水問題，他家蓋房蓋到“坑”裡去了。這是老百姓的理解。

這麼一個百姓口中的“好人”，為什麼會慢慢變成一個“壞人”，甚至殺人犯呢？我覺得這不光是他的問題。中國三四十年來發展變化巨大，在這個過程中全民都裹進去了。

我們這個國家當年是計劃經濟，計劃經濟往市場經濟過渡是沒有參照系的，基本是摸著石頭過河。這個過程中，我們缺的是規則和規則意識，這是最重要的。我們的規則都是一步一步、一年一年不斷重新建立起來的。在建立規則、不斷修正的過程當中，就會出現一些問題，包括腐敗問題，這是不可能避免的。

人不可能沒有私心，但是有了規則就會有底線。現在是市場經濟，市場經濟強調等價交換。在這種情況下，黨員幹部一個是要靠文化素養、靠信仰，再一個就是樹立規則意識、底線意識。

首先是信仰問題。一個民族、一個人，信仰是第一位的。我小時候受過這種教育，當時不知道自己長大要幹什麼，但是知道自己要有犧牲和獻身精神。那會兒的教育是不得了的，在大家心目當中樹立了一種犧牲和獻身的信念，這信念來自信仰。有了信仰，就不會太計較個人的利弊得失，而是憑藉著堅定的信念克服遇到的一切困難。相反，一旦信仰缺失，就會像“無根”的浮萍，很容易被各種誘惑所吸引，迷失在“圍獵”當中。

其次是規則意識、底線意識。腐蝕都是為了各種各樣的利益。有的人為了他的生意，為了他的工程，為了他的個人問題，會想方設法把你腐蝕掉。不要小看民間的腐蝕力，它對領導幹部的侵害是巨大的。當誘惑和腐蝕蜂擁而上的時候，是全方位的、各種方法都用。這時候有沒有底線意識，能否守住底線就很關鍵。個人的文化底蘊、品格和素養，都影響著你的底線意識。

黨員幹部沒有底線意識和規則意識，就很容易濫用權力，先是犯小的錯誤，然後膽子越來越大，逐步走上違法犯罪的道路。

在這一方面，十八大以來的反腐敗工作，就起到了很大作用。全面從嚴治黨的提出，就是為黨員幹部打入了很強的制度意識、規則意識，逐漸在黨員幹部心目中形成共識。

對於社會來說，這個風氣的扭轉在歷史上從來沒有。據我觀察，以往的一些不正之風，近年來基本上是剎住了。比如，請客吃飯的幾乎很少了，再比如公車使用，現在要麼保留公務用車，但是你不能拿車補，如果拿車補就不能用公車。這個意識是強制性質的，它一次一次打入，這種信號一次一次強烈灌輸，漸漸形成一種慣性記憶，對黨員幹部、對社會都是一種正能量約束，對社會風氣的扭轉，起到很大的作用。

建立規則意識、制度意識，不是一天半天能完成的，需要常年建立，需要多年不斷強化。尤其是對於全民來說，強化規則意識非常重要，要一次一次地告訴他，這條線不能碰。

採訪札記·他用生命書寫平原

“平原是我的家鄉，也是我的寫作領地。我熱愛自己的家鄉，希望這塊土地上的人們能生活得更好。”

一段段無需修飾就自帶文學性的回答，蘊含的是作家李佩甫對閱讀、對寫作、對平原的熱愛，更是對時代呼聲的回應。

總有人在問，這是個怎樣的時代？

“這是一個現實比文學更精彩的時代。”當李佩甫面對這個問題時，他用這樣的回答，道出一個作家觀察世界的角度和感知變化的心境。

“當前，生活正在發生巨大變化，對準確把握生活提出了更高的標準，對作家來說是個考驗。”雖然接受採訪時的語氣不急不緩，但從李佩甫的敘述中，仍然能夠感受到他對自己的鞭策——作為一個作家，就是要不斷深入生活、認識生活，拿出無愧於時代的好作品。

其實，李佩甫已經拿出過很多好作品。從“平原三部曲”到《平原客》，這位握了近40年筆桿子的作家，以家鄉河南為原點，用深刻有力的筆法寫下了無數平原人物和平原故事。

在訪談中，李佩甫談到了自己創作《生命冊》的過程，有三個數字讓人印象深刻：50年、8萬字和一句話。這部作品，李佩甫寫了3年，而準備時間卻長達50年；最開始已經寫好的8萬字，只因沒找到那句界定語言和情緒走向的開篇第一句話而全部廢掉。為了找到這一句話，李佩甫用了一兩年時間，直到又一次在鄉下連住三個月後靈感爆發。“我是一粒種子”，這句話，成為《生命冊》的開篇，開啟了這部獲得第九屆茅盾文學獎的作品。

這個時代，大多數人都在忙於事業，急於成功。被多多少少有些浮躁的情緒包圍，很難想象李佩甫是以怎樣的耐心摸索《生命冊》開篇第一句話，更難想象用50年日積月累的人生際遇培育出的碩果，會給培育者本人帶來怎樣的欣喜與釋然……這位用生命在創作的作家，這部經歷重重磨難得到的厚重作品，能帶給人們的思考太多太多。

訪談中，有一個問題，我沒問李佩甫：“這個時代還需要什麼？”

我想，答案已經躍然紙上：在快速變化的時代，還需要一雙冷靜的眼，這樣才能將時代看得真切；還需要一顆熱情的心，這樣才能洞見時代的希望所在；還需要一支不輟的筆，這樣才能記下時代的點滴變化，匯成歷史奔騰的長河。

（本訪談內容及圖片均來源於中央紀委國家監委網站，採訪札記由李正穹撰文。本文原題：《寫透平原、洞察時代，著名作家李佩甫的寫作人生》。）

愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！