《搭錯車》的主題曲《酒幹倘賣無》，每次聽我都情不自禁地落淚。那是一部關於《酒幹倘賣無》的電影。片名叫《搭錯車》——也許我比較愚笨，直到現在我還是不明白這個片名和故事內容有什麼聯繫。但感人的是影片，可以不在乎其名。
故事說的是一個退役的臺灣老兵是個啞巴，人稱啞叔，以收購空酒瓶和撿破爛為生。只記得在他的家裡，牆壁是一個一個空酒瓶子放平了，瓶身疊在一起疊成的。整個所謂的“牆”看過去，就是一個一個圓圓的玻璃酒瓶底。綠色的。整齊的。簡陋的。現在想來，他的職業，應該就是收購空酒瓶子的吧。沒有妻兒。沒有朋友。我隱約印象，因為他不能說話，所以似乎用另一種譬如敲啊打啊的聲音來代替“酒幹倘賣無”的喊聲吧。
1958年的一個冬日清晨，啞叔在高級住宅區的巷道里撿回一個被遺棄的女嬰，取名阿美。為此，妻子與他發生衝突，並離家而去。啞叔又當爹又當娘，父女二人相依為命，在艱辛貧困的日子中掙扎。為使阿美有更多的人生樂趣，啞叔在勞累之餘，還為她吹奏美妙的樂曲。
女嬰終於長大。乖巧，孝順，開朗，亭亭玉立。男子終於蒼老。皺紋，白髮，瘦弱，老態龍鍾。不變的是變成老人的男子依然慈愛善良，家裡依然不富裕，牆依然是那些酒瓶子。男子就那樣用每日賺得的那一點點錢，養大了一個人。少女愛唱歌，有一把好嗓子。她後來結識了一個青年，英俊而有才華。只是，懷才不遇，僅僅是個未成名的詞曲作者。他們彼此志同道合，情投意合，常常在一起，說些音樂，一起唱唱歌。
少女身體不太好，有一日，老人買了一隻小狗準備殺了給少女吃，讓她補身子。可少女捨不得，便把小狗留下養了起來，大概是取名叫“旺才”之類的。暫且叫它旺才吧。青年常到少女家，幫他們家一些忙，和她一起喂喂旺才逗逗旺才。青年幾乎成了他們家的一份子。斗轉星移，時光飛逝，老人鬢已如霜。當日那留得一命的小狗也已成了威武的大狼狗。
少女越唱越出色了。後來，她終於成名。由窮苦樸素，變得亮麗耀眼。可卻忙得沒有時間回家，沒有時間陪伴老人，沒有時間和青年在一起。少女和青年甚至有了爭吵。他們的距離越來越遠了。直到最後，少女成了紅透半邊天的女歌星，而青年依舊是濟濟無名地塗寫些詞曲。
最終少女出了名，卻失去了自由，經紀人不許她回家，不許她和青年來往，更不許她和聾啞的老人見面。因為，一個大明星，怎堪有個貧窮的家 ，怎堪有個沒前途的男友，怎堪有個殘疾的老父。那樣，說是會影響她在歌迷心目中的形象。青年勸說少女不該棄那含辛茹苦養大她的老人而去，少女卻和他鬧翻。
有一日，少女召開記者招待會，青年拉了老人去看她。久已不見，老人顫巍巍、激動地含笑看著女兒，渴望再次看到她叫他一聲爸。少女的經紀人在旁邊一直阻止少女與這破落的老人相認。鎂光燈閃耀，少女在幾分痛苦的掙扎猶豫之後，狠下心否認老人是她的父親。老人雖聽不到，但他知道女兒不願認他。失望的眼神和渾濁的老淚，簡直要讓人跌入萬劫不復的深淵，叫人的心裡狠狠地揪緊。
破舊的家中，一下子變得寂靜，沒有了女孩的歡聲笑語，只剩無邊的空洞。老人落寞的身影，在路邊沉沉移動。身邊跟著的，是那隻養了多年的旺才，同樣低著頭，彷彿知道主人的心痛。
突然，一輛摩托車疾馳過來，老人因為是聾子，所以聽不見那狂嘯的馬達聲。旺才一個飛奔，撲向老人的背後，把主人推到路邊，而自己被摩托車撞飛，軋過，從肚子一碾，翻了個身，躺在路邊，腹部起伏，滿地是血。至今我仍在想，不知那個鏡頭是不是真的，拍攝時是不是真的讓一輛摩托車碾過那隻狗的腹部。那個鏡頭那麼真，真得讓我揪心。
老人把旺才帶回了家。獸醫搖搖頭，意思是沒救了。旺才躺在桌子上，滿身是血，身體一起一伏地急促唿吸，一雙眼睛悽楚而痛苦地看著主人。老人老淚縱橫。總歸是要死，與其讓它忍受疼痛的煎熬，不如讓它痛快地離去。老人痛苦地舉起了一根棍子，猶豫著，然後狠狠地朝旺才的頭部砸去……
一切變得更加荒涼。老人什麼都沒有了。然後，是疾病纏身。老人得了絕症。一邊，是落幕般的清冷；一邊，是舞臺上的喧囂。一邊，是曲終人散的淒涼；一邊，是好戲開幕的熱烈。一邊，是失去的悲傷；一邊，是成功的喜悅。
父女倆一直沒再見面。少女的成功，阻斷了他們的聯繫。以至於對老父的疾病，少女一無所知。少女並非冷血，她也在無奈中掙扎和矛盾。
少女要開演唱會了。她開演唱會的那天，正好是老人入手術室的那天。青年為了喚醒少女，為她寫了一首歌，歌名是《酒幹倘賣無》。青年在演唱會前把歌送到了她手裡並告訴她老人時日不多的消息。也許，若她仍然執迷不悟，青年也會心灰意冷了。
少女看了歌詞，痛哭流涕，父親辛苦撫養她長大的一幕幕全都如潮般湧向眼前。她不停地學唱那首歌，在演唱會結束的時候作為壓軸，演唱了《酒幹倘賣無》：“多麼熟悉的聲音/陪我多少年風和雨/從來不需要想起/永遠也不會忘記/沒有天哪有地/沒有地哪有家/沒有家哪有你/
風雨交加之夜，阿美飽含不能奉養老父的辛酸，在臺上唱出了懷念的心聲。氣息奄奄的啞叔，在電視中看著阿美的表演，懷著思念、悲憤的心情，離開了人世。
閱讀更多 窩窩看電影 的文章
