中國著名詩人顧城和妻子謝燁在新西蘭激流島定居，後來他用斧頭殺掉妻子謝燁後自殺，留下五歲的兒子小木耳。很多顧城的讀者很想知道小木耳過得好不好。小木耳已經長成大人，只是他不會說中國話。
小木耳不會說中國話全拜顧城所賜。顧城不喜歡妻子生小孩子，他怕小孩子分享妻子對他的愛。而他的理想是生活在女兒國裡，這個女兒國只能有他一個男人，就連他的兒子都不能進入他的理想國。
在妻子謝燁生小木耳之前，曾經懷過孕，顧城堅持要謝燁打胎。對顧城百依百順的謝燁只能打胎，後來到了新西蘭後，謝燁年過三十歲的時候，她害怕再不生孩子就生不出來了，所以她懷孕後一再拖延打胎時間，才生下小木耳。
小木耳出生後，顧城從來沒有喜歡過小木耳，也沒有抱過小木耳。小木耳兩歲時在沙發上玩，顧城嫌他吵鬧，一腳從小木耳從沙發上踢了下來，小木耳疼得大哭。
謝燁十分難過，只能把小木耳送到當地一個毛利老太太家裡寄養，所以小木耳從小在英語環境里長大。在小木耳五歲時，顧城用斧頭殺掉妻子謝燁後自殺，小木耳成了孤兒，由姑姑顧鄉撫養。
顧鄉的丈夫是德國人，小木耳不但在學校裡接受的是英國教育，在家庭裡聽到的也是英語，所以他不會說中國話，也不懂中文，而他的家人也不希望他懂中文，害怕他接觸中文後知道父母的悲劇。
有時顧鄉給國內的父母打電話，小木耳在旁邊聽著，他想和祖父母說說話，可是說不成，祖父母不會英語，他又不會說中國話，只能急得說“Sorry”(對不起)。
小木耳長大成人後上了奧克蘭大學，專業是工科，和文學無關。他的家人告訴他，他的父親是一位中國詩人，有很多崇拜者。後來小木耳回國探親，去探望祖父母，祖父母看到他激動地掉眼淚，可惜雙方語言不通，說不成話。
最遺憾的是，小木耳想去拜訪外公、外婆，卻被幾個舅舅拒絕，理由是怕外公、外婆看到相貌酷似顧城的小木耳，想起女兒被殺的悲劇而傷心。
小木耳長成一個陽光青年，他生活在新西蘭，不會說中國話，不懂中文，永遠不知道父母的悲劇，這也許是一件好事。
閱讀更多 夢裡蓬山路 的文章
