阿波羅計劃是美國國家航空航天局（NASA）從事的一系列載人航天飛行任務。自1957年開始，至1972年12月宣告完成，歷時15年，共耗資240億美元，共將12名宇航員登上月球。不過，其中最著名的還是代表人類首次踏足月球的阿姆斯特朗給人們的留下的印象最為深刻。他的那句“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步”永載史冊。
阿波羅計劃
這次為時8天的太空之旅總共搭載3名宇航員飛向月球。分別為指令長尼爾.阿姆斯特朗，登月艙駕駛員埃德溫.奧爾德林（後改名巴茲）和指令艙駕駛員邁克爾.柯林斯。其中由阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的登月倉降落到月球表面，柯林斯則駕駛指令艙留在環繞月球的軌道上。
左起：阿姆斯特朗 柯林斯 奧爾德林
1969年7月21日2點56分，阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，隨後，奧爾德林也踏上月球。兩人在月球表面活動了兩個半小時，拍攝了一些照片，並採集了一些月球標本。
不要以為登月的兩名宇航員承受的壓力一定大些，其實負責接應的柯林斯同樣緊張。因為一旦登月艙發生意外並且不能從月球起飛的話，那麼柯林斯就只能自己獨自返回地球了。後來，柯林斯專門寫過一篇文章，詳細記述了當時獨自承擔這項任務時的思想狀態，以及怎樣擔心萬一真的要拋下兩位同僚在月球而獨自返回的可怕局面。
阿波羅11號登月
後來，在完成登月後，三位宇航員於1969年7月24日返回地球，並受到了英雄般的歡迎。
然而這之後，三人的命運發生了巨大的變化。
首先說阿姆斯特朗，阿波羅11號登月任務後不久，他就宣佈自己不會再次進入太空。1971年，他從航空航天局辭職，在辛辛那提大學擔任教授。
退休後，阿姆斯特朗幾乎過著隱居的生活，極少公開露面。他和妻子住在俄亥俄州一個農莊簡陋的房子裡，門窗緊閉，連簾子也不願意拉開，並對各種社交活動非常抗拒，非要總統或航空航天局施壓，才肯勉為其難地出來亮亮相。他曾說：“我不願當個活的紀念品，那些日子早就過去了。”記者要採訪他就更難了，“我不接受訪問，我只舉行新聞發佈會。”
阿姆斯特朗
2012年8月25日，阿姆斯特朗因心臟搭橋手術併發症逝世，享年82歲。時任美國總統奧巴馬下令，全國將在他的葬禮舉行之日全天降半旗，向這位傳奇人物致敬。
而奧爾德林的狀況比阿姆斯特朗也好不到哪兒去。因為是第二個登上月球的人，他的光芒完全被阿姆斯特朗蓋過。返回地球后，奧爾德林就長期陷入抑鬱中，在兩年的時間裡被關閉在空軍醫院的心理病房中，和精神病人差不多。病情好轉後，他又染上酗酒的毛病。在為航空航天局公關部做“旅行推銷員”的表現也非常令人失望。
後來，奧爾德林的情況有所好轉，他改掉了酗酒的毛病，還寫了兩本書，其中一本就描寫了他從太空回來後如何適應新生活的。他在接受記者訪問時曾說過這麼一段話：“我們從月球回來後，誰也適應不了接踵而來的阿諛吹捧，我們是工程師、科學家、戰鬥機飛行員，但我們被捧得好似電影明星一般，這對我們大多數人來說都太過分了，尤其是我。”
重新適應生活的奧爾德林，卻又發覺首次登月是他最大的資產，他開始到處演講，並且收取的價格不菲。
奧爾德林
2011年6月29日，電影《變形金剛3：月黑之時》在美國院線上映。開始的一幕，就是登月的阿波羅11號宇航員興奮地向美國休斯敦地面中心報告：他們已經勝利著陸。出現在電影中指揮中心的這位白髮老人，就是奧爾德林。
比起前面的兩位“戰友”，當年沒有降落到月球的柯林斯卻幸運的多。1970年，他從航空航天局退役，在國務院擔任負責公眾事務的助理國務卿，一年後又擔任美國航空航天博物館館長，978年擔任美國史密森學會副會長，1980年擔任LTV Aerospace副總裁，1985年開辦了自己的諮詢公司。
他也曾寫過一本關於太空飛行的書，其中談到一個航天局避諱的問題——太空飛行中的同性戀，他擔心，在一個全部由男性組成的飛行機組中，長時間在狹小的空間裡共處，會產生許多個人之間的問題。可以說，他的這個想法非常奇特。
2019年，為紀念人類首次登月50週年，谷歌發佈了一個視頻——一段由邁克爾.柯林斯旁述4.5分鐘長的影片，以致敬這位航天英雄。
柯林斯
閱讀更多 穿山乙的聊齋 的文章
