今年9月，由婁燁導演，鞏俐、趙又廷主演的電影《蘭心大劇院》入圍第76屆威尼斯國際電影節“主競賽單元”。
1992年，鞏俐憑《秋菊打官司》獲第49屆威尼斯最佳女演員，那一年她27歲。
27年後，她再度向最佳女演員發起衝擊。
而助她重新站到威尼斯電影節紅毯上的，與其說是這部電影，不如說是電影的原著小說《上海之死》，作者是享譽世界文壇的華人女作家虹影。
虹影在威尼斯電影節紅毯
虹影的成名作是自傳小說《飢餓的女兒》，這本書曾把英、瑞、德、法、意等國以及中國臺灣、香港各大暢銷排行榜的榜首位置一一掃蕩。
與伍爾夫、瑪格麗特·杜拉斯等經典作家的書擺在同一書架上，她享受了中國文學少有的高規格待遇。
與其在文學上的盛名同樣被人津津樂道的，是她傳奇的人生經歷。
也許你從未讀過她的書，但多多少少都聽過一些與她有關的八卦。
她拿鞏俐飾演的於堇一角來類比自己的人生：
於堇如果沒有那種強烈的意志，她早就被生活碾碎。她身上有我的影子，作為一個從小被踢出界的人，我生命的歷程就是要成長為一個強大的人。
鞏俐飾演的於堇
抵抗
海明威說：“不快樂的童年是一個作家最好的早期訓練。”
虹影的童年充滿了荒誕恐懼，而這一切最終也成了她創作的源泉。
虹影於1962年出生於重慶，母親是逃婚到嘉陵江旁的貧家女，父親是被抓壯丁最終流落異鄉的窮苦人。
童年虹影與母親
貧窮與苦難成了虹影記憶中難以磨滅的童年印象，她說：“飢餓是我的胎教，苦難是我的啟蒙。”
小時候，她家八口人擠在二十平米都沒有的兩間房裡。
夜裡要拆了父母房裡的桌子，放一個涼板床，才能讓兩個哥哥睡。白天則要拆掉床，騰出空才能放桌子吃飯。
但比貧窮更難忍受的，是她私生女的身份，這使幼小的她心靈受到嘲笑和孤立。
她始終覺得自己遊離在家庭之外，是不受寵的么兒，又像是個無人關心的多餘的存在。
因為缺失父愛，在她的自傳裡，永遠有一個小女孩的形象，不斷地在愛人身上尋找父親的影子。
第一段婚姻，她選擇了大她十幾歲的人。這是一段畸形的婚姻並不順遂，虹影選擇離開。
“被邊緣化”是虹影18歲之前的人生底色。貧窮、艱辛、低賤，像是一種附著在心靈深處的黑暗物質。
這種生存體驗一度摧毀過她，“飢餓的不僅是身體，那是一種靈魂上的飢餓感”。
所幸，她晦暗無光的生活裡，還有書本相伴。她的鄰居有一個知識分子家庭，鄰居老太太發現從門外經過的虹影對書好奇後，把家裡的書借給了她。
《簡愛》、《呼嘯山莊》、《九三年》，這些名著改變了她的少女時代，生活中雖然備受排擠，但書給了她希望，讓她看到了命運的另一種可能性。
她說：“人的命運是可以改變的。當年我推開鄰居朱太太的門，從那一天開始，拿到了我命運的金鑰匙……”
沒有人生下來就是為了經歷苦難，要反抗，才能不一直桎梏於你出生時的命運。
為了避免重複姐姐嫁給農民或是底層工人的命運，她開始寫詩、寫文章。寫作於她，既是排解現實苦悶的方法，也是向命運反抗的武器。
高考落榜後，她被一所輕工業中專學校錄取，兩年後，她有了第一份工作。
她儘量爭取外出，出差，請事假，後來乾脆請了病假，說回家休養，實際上是隻身遊蕩在這個廣袤無邊的土地上。
她四處遊走，最東至瀋陽和丹東，最南到海南島、廣西。大部分時間她埋頭讀書，也一個勁兒地寫詩寫小說，賺稿費維持生活。
那時候的虹影衝擊力十足，大有如果改變不了命運，就毀掉自己的傾向。
上世界80年代，她成功逃離原生家庭，“每天在劣質煙和廉價酒當中，和黑道的詩人、畫家、小說家瞎混，小包裡裝著安全套。”
有的人是被命運而規劃，有的人是自己能規劃。
她認為，離開這裡，所有不美好的記憶或者一些不能夠解決的問題都可以解決。
女性可以對這個世界做出既暴力又溫柔的抵抗，而離開，便是抵抗的第一步。
野心
很多人對虹影寫充滿爭議的自傳體不理解。
她解釋說：
“《飢餓的女兒》就像一面鏡子，我在鏡子裡看到真實的我，鏡子很神奇，可以照出一個人內心的妖魔，如果你不知道自己是不是妖怪，照照鏡子！”
寫完了過去，就可以重新上路了。
不管是苦難還是非議，都沒有打倒她，她的態度，永遠是向前看。
她像個勇士，出生貧寒，也要高蹈於自由和理想之上，懷揣利刃，披荊斬棘，過自己想要的生活。
她為自己而寫。
18歲以前，沒有一個人願意跟她說話，隨便一個人就可以欺負她。
她希望有一個人來救自己，把命運徹底改變，但她後來發現，能救自己的人，只可能是自己。
她在自傳中簡單直接地說道：
“不管怎麼樣，我必須懷有夢想，就是抓住一個不可能的夢想也行。不然，我這輩子就完了。年歲越大，就越會成為一個辛苦地混混一生的女人。”
她成功了。
《飢餓的女兒》《好兒女花》《K》《孔雀的叫喊》……她成為享譽世界的女作家，她改寫了命運甩給她的劇本。
她為苦難而寫。
在她之前，很少有一個貧民窟出身的女孩成為一名作家，來為普通老百姓說話。
他們無法把自己的故事講出來，他們的痛苦、絕望、命運，都是無言的。
他們是弱者，但文學是強者，文學可以讓他們變得堅強。
她說：“我成為他們的一個代言人，對此，我非常驕傲。”
她為女性而寫。
虹影認為，女人生下來跟男人就不一樣，男人看的是整個世界，而女人看的是男人，她的父親、哥哥、弟弟。
女人和男人的關係，就是女人和這個世界的關係。
很多女性，永遠會把男人看成是主宰。
但也有一部分，她們永遠在前進，丈夫走得多高，她走得多高。虹影欣賞的是這種女性。
現代女性，可以獲得愛情和家庭，也可改變這個世界。
她文中的筱月桂、於堇，都是奔著自己的目標在前進，她更是藉著新書《羅馬》中露露對燕燕說的話向女性喊話：
“你的人生是男人，我的人生是我自己。”
很多人評價虹影有野心，她也接受了這個評價，“這不是個貶義詞，我覺得女人應該有野心。”
她的野心不止在事業上，也在對自己的苛刻要求上。
十幾年前，她看過一部電影，有兩個男人跟在心愛的女人後面，女人50多歲了，身材曼妙，其中一個男人對另一個說，“你看她，身材那麼漂亮，因為她的心也是那麼的漂亮！”
這句話對虹影的影響特別大。
“女人的身材是和心靈聯繫在一起的。你的臉可以老，因為時間的痕跡畫在你的臉上，是很滄桑很美的，但要對自己的身材負責。”
此後，她開始鍛鍊，跑步，做仰臥起坐，體重一直保持在96到102斤之間，三圍也一直沒變過。
說虹影是美女作家，名副其實。
年輕時，她是爆裂的美，現在，她有了經歷歲月後，平靜而深邃的美。這種美，既來自外表，也來自內心。
和解
誰能抗爭命運，命運也必對他敬畏。
結束第一段婚姻後，虹影遇到了英國作家亞當·威廉姆斯，對方家境優渥，是在中國出生和長大的家族第四代，能說一口流利的中文，還出版過兩本關於中國的小說《乾隆的骨頭》和《慈禧的面子》。
他的出現讓虹影重新學會了戀愛，她終於說出：“我不要再找一個父親了，我要找一個深愛的人。”
在一次採訪中，有人問威廉姆斯，做一個著名女作家的丈夫是什麼感覺？
威廉姆斯答：“你們中國人說，魚和熊掌不可兼得，而我很幸運，我既得到了魚，也得到了熊掌。”
幸福沒有終止。過去，虹影糟糕的原生家庭讓她對有自己的孩子充滿恐懼，她從未想過要把一個生命帶到這個世界。
直到獲悉自己懷孕，她才開始意識到人生的變化。
45歲那年，她迎來了女兒瑟珀。
“因為有她這個出生，我對這個世界緩和了，或者我對人的這種看法改變的，就是從我女兒出生的那一刻，這個世界，所有一切，以前的一切都可以勾銷了，我沒有什麼可以抱怨的，或者是說覺得遺憾的。”
女兒的到來，讓她與過去的生活和解了。
她理解了母親的選擇，和對自己的冷漠，她認識到，母親的愛，是為了兒女的幸福可以犧牲一切的愛。
她理解了一隻默默關注自己，卻無法靠近的生父，她不再恨他，她認識到他也有他的問題和困局。
在之後每一本出版的小說扉頁上，她都寫上“獻給女兒瑟珀”。
曾經從不看童書的她，開始研究起兒童文學，併為女兒寫出六部兒童作品。
苦難沒有讓虹影心地複雜，反而讓她越發在意有一顆乾淨的心。
她沒有悲慼，沒有看破紅塵的淡泊，反而生出了對生活的熱愛、敏感與少女般的天真。
“一般來說，到了我這個年紀，經歷了那麼多事情，應該是寵辱不驚了，那我碰到什麼事情還是會驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格，是很難的，我想還是天性。如果我不頑強，就寫不到現在了。如果與生活較真，那我也寫不到今天了。”
她不再是飢餓的女兒，她化身為溫柔的廚娘、美食家，她說：“成為廚娘比成為作家要快樂得多。”
“我認為原諒、寬容以及自我懺悔才是文學更強大的力量，這種力量是女兒喚醒了我，只不過轉換了一種方式去書寫，我依然是一個女戰士，在文本中書寫女性的反叛。”
她幸運地找到了寫作下去的理由，在她最新出版的小說《羅馬》中，她再度回到了成人世界。
《羅馬》是獻給像女兒一樣年輕女孩的故事，對於愛情和自由，她們應該何去何從。
在書中，她不再執著地問“為什麼”，而是主動地為自己找到了答案。
這一次與多年前不同，重新迴歸的虹影，已真正成長為氣定神閒的敘述者。裡面有對苦難時過境遷的回望，那是另外一種悠長而深遠的女性力量。
因為不公，她離開；因為愛，她迴歸。
曾經，她每向前走一步，都是在一個雷區，都要把自己的命交出去。
經歷了許多事，光怪陸離，黑黑白白。人生如酒，現在她終於與這杯酒達到了融為一體的狀態。
“想想，真是幸運。就憑這一點，就該自知自足，平淡待人生。”她說。
作者：九黎，作者、媒體人，出版小說《給你最後的愛，是離開》。本文為十點視頻原創。
閱讀更多 十點視頻 的文章
