1972年，余光中創作《鄉愁》：鄉愁，是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

上個世紀八十年代，經歷過“香港電影新浪潮”的導演張婉婷開始拍攝一系列反應移民情感和生存狀態的電影，其中，《非法移民》、《秋天的童話》、《八兩金》被稱為“移民三部曲”。

作為一個香港導演，張婉婷始終以香港人的身份來書寫“鄉愁”，這份“鄉愁”中不僅是一種情感，也是對歷史的重構。我並不喜歡對歷史進行沉重的書寫，我一直認為，我們經歷過的就是歷史，所以的悲喜都無法重現，那種過分的沉重，是創作者為賦新詞強說愁。

在張婉婷的《八兩金》中，歷史是一種陪襯，是幽默的配角，沒有時間帶來的厚重感，玩笑般的輕描淡寫，消散了觀者的焦慮和不安。作為“移民三部曲”之一，《八兩金》將背景設置為改革開放初期，偷渡赴美的猴子十六年後“衣錦還鄉”。歸途中，遇見意外，在留遺言時，表達了對父母家人的愧疚。到家之後，猴子像許多多年未曾回來的歸鄉客一樣，無法適應家鄉的變化。

之後，又遇見了童年時的表妹，和表妹一起回鄉下。在回鄉的過程中，兩人之間的情感逐漸有了變化，表妹已經訂婚，即將開始新生活。猴子也在父母的安排下開始相親，迴歸正常生活。

在《八兩金》中，愛情是一種被遺忘了的夢想，張婉婷總是將愛情放在恰如其分的時候，不管是開始還是結束都是如此。她巧妙地規避了愛情中的世俗性，保留了一份純真，讓愛情成為一種烏托邦式的美好存在。

鄉愁和歷史一樣，總是可以被無限闡釋，既可以冷靜理性，也可以深情剋制。

歷史從來都不是隻有一面，鄉愁也是如此。每個人都有自己的鄉愁，既可以冷靜理性的，也可以是深情剋制的，還可以是熱烈奔放的。張婉婷在《八兩金》中，將“鄉愁”變成羅大佑的音樂，變成羅啟銳的故事，變成啼笑皆非的回鄉之旅。

作為導演，張婉婷試圖通過“鄉愁”串聯起一部電影的起承轉合，作為香港人，“鄉愁”是張婉婷反思一座城市歷史，尋求身份認同的線索。她放棄了大多數女性導演偏好的愛情故事，將關注點放在了驚心動魄、詭譎多變的近代，並通過普遍性的情感對這段歷史進行了重新解讀。

《八兩金》是一部關於“鄉愁”的電影，也是一部關於歷史的電影。牆上的標語、舞廳的音樂、鄉間的交通工具都是時代的折射。張婉婷將話語權全部交給了影像，通過一段漫漫歸鄉路，串聯起了過去、現在和未來。沒有厚重和深刻，取而代之的輕鬆的回憶和恰到好處的情感流變，與其說張婉婷在重構歷史，不如說她在還原那些曾經生活在那些時代的人和事。

猴子偷渡到美國，遺憾的是並沒有過上自己想要的生活。熬不過思想之苦，他借來首飾，買下許多“禮物”“衣錦還鄉”。導演張婉婷並沒有對猴子的美國生活進行詳細的刻畫，寥寥幾個鏡頭就足夠勾勒出他在美國的不如意。問朋友借首飾、手錶，買中國製造的美國禮物、一口不怎麼標準的英語。不是因為他不夠聰明，不夠努力，而是因為對美國而言，他是外鄉人，是這個國家的借住者。

張婉婷在這裡用女性視角來審視這個叫做猴子的人，她並沒有賦予這個男人更多的悲情，而是給他足夠多的好運讓他回到了曾經誓死不歸的土地上。電影中的情感和歷史在無聲無息見相互滲透，就如猴子和表妹之間的情感。

闡釋歷史是為了面向未來，理智如張婉婷，她讓兩個人相遇又讓兩個人分離。讓猴子回到故鄉，讓表妹離開故鄉。歸來和離去在這裡成為一種宿命，也成了香港的未來。或許，香港在張婉婷的心中已經成了一座孤島。

鄉愁的本質是一出悲劇，裡面的人想出去，外面的人回不來。

每一位導演都有自己講故事的方式，不同的敘事方式會賦予電影不同的魅力和體驗。在張婉婷的電影中，沒有故作深沉，也沒有輕狂調笑，她的電影始終保持著浪漫的悲情色彩。

在描述猴子回鄉見聞的時候，張婉婷採用了紀錄片式的表現方式，比如，猴子得知妹妹懷孕之後，還沒來得及送上自己的祝福，就被妹夫告知，現在管的嚴，不能生二胎，不得已只能回鄉下生。和表妹在舞廳見面的時候，因為舞姿過於誇張，被舞廳管理員警告。猴子乘坐巴士回鄉的時候，車上人滿為患，猴子剛剛抬起腳，就讓旁人鑽了空子，放下了一隻裝著公雞的竹籃，猴子只好將一隻腳抬起來。

這些啼笑皆非的細節雖然讓人忍俊不禁，然而玩笑的背後終是時代的種種無奈。猴子和表妹的回鄉之旅，在船歌的伴奏下，兩個人度過了一段美好時光。然而，這短暫的溫情只是一種烏托邦式的存在。所有人都期待著有情人終成眷屬，可張婉婷卻用她一貫的冷靜剋制，讓兩個人走上了不同的路。

表妹已訂婚，她即將名正言順的去美國。猴子也開始相親，他將重新開始在這片土地上生活。還沒有出國的表妹尚未理解那分沉甸甸的鄉愁。從美國歸來的猴子，也無法將那種壓在胸口的“鄉愁”告訴表妹。或許在某些特殊情感面前，人們往往會陷入失語狀態。

這種烏托邦式的愛情決定了電影的悲情成分，也決定了鄉愁的本質。張婉婷行雲流水般的鏡頭，將兩個成年人推到了命運的十字路口，並沒有給他們過多的思考，又讓他們南轅北轍。故事戛然而止，將所有的遐想空間都留給了觀眾。

鄉愁是一種真實存在的虛無，是從現在走向過去的石橋，是一場充滿預言的夢。

《八兩金》不僅是一部關於鄉愁的電影，也是導演張婉婷個人風格的完美呈現。學戲劇出身的張婉婷對電影結構、視覺符號、聲音框架有著獨到的理解。她將從戲劇中學來的知識用在電影中，實現了導演多餘故事的把控以及對節奏的掌握。

張婉婷的電影基本上都有愛情元素，但影片內涵卻不是愛情，在闡述“鄉愁”時，用了大量的時代性符號來凸顯鄉愁的多義性和多元化。猴子離開時的歷史時間和時代背景，回鄉時的大幅標語和文娛活動，鄉間的交通工具、風俗禮儀等，都製造出了一種斷裂感。

猴子借來手錶和首飾，是為了象徵自己的財富和地位，回到汕頭和別人溝通時，總是夾雜著英語，表明了自己曾在國外，這些細節讓故事的悲劇性得以顯現，這種悲劇性放在“鄉愁”中，便是一種虛無。猴子並不知道這樣做有什麼意義，但他這樣做了。或者說，猴子在強調這些行為的意義，但對其他人來說這種行為毫無意義。

張婉婷的鏡頭既有寫實的部分，也有寫意的部分，當表妹下河去找船家的時候，鏡頭捕捉了一副山水畫，短暫的停留之後，鏡頭回到了人物身上，導演在此通過鏡頭勾勒出山水的靜謐之美，而這正是“鄉愁”中的詩意。

這些風景或許百年未變，但對猴子來說，這幅畫卷是嶄新的存在。曾經出現在他的記憶裡，此刻出現在他眼前，未來還將成為他生命的一部分。張婉婷曾經說，生命不在乎那個現實到底是怎麼樣，因為所有的東西最後都會變成回憶。

鄉愁也就是一種回憶，這種回憶通往過去，通往真實存在過的虛無，它是一場充滿預言性質的美夢。鄉愁在這裡是輕盈靈動的，等待著歸來的猴子將它填滿，等待著即將遠行的表妹將它帶走。

香港是一個現代化步伐非常快的城市，二十世紀六十年代以來，香港經濟飛速發展，它迅速脫離了傳統文化的桎梏，迅速轉型之後，進入資本主義社會。伴隨著豐裕的物質生活，大量社會問題和精神問題也開始出現。

有很多導演都在自己的作品中試圖反應出這些問題，有些導演用死亡來表現冷漠和自私，有些導演用離開來表現慾望和不滿，有些導演用生離死別來表現情感流變。而在這些問題中，“移民”帶來的身份錯位和自我迷失始終是香港電影的內核。

作為移民社會，香港有一種天然的不安全感，這種不安全感瀰漫在很多香港人的生活中。正在美國留學的張婉婷正面對著香港的移民大潮，她通過對這個群體的關注，開始追溯漫長的歷史，開始自己的尋根之旅。她通過故事，通過影像，將這種複雜的情感呈現出來。在她的鏡頭中，那些離開的人苦難深重，而那些回來的人無處安放。鄉愁，在這裡變成了藉口。

在張婉婷的“移民三部曲”中，《非法移民》是表現力度最強的一部，這部電影展現出來的是移民家庭的血淚史。《秋天的童話》是一部關於愛情的殘酷物語，移民生活依然是主要的表達內容。《八兩金》是比較溫和的一部，張婉婷在這部電影中對移民生活進行了總結，愛情、親情最終都將安放在故土。

他鄉安放不了靈魂，故鄉又安置不了肉身，從此，便有了鄉愁。喧囂的城市無法安撫靜默的靈魂，鄉間的寧靜留不住對繁華的渴望，於是，理想變成了孤獨。這大概就是鄉愁中充滿矛盾的現代性——城市不是天堂，故鄉依然寂寞。

閱讀更多 阿形的電影志 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 歷史 張婉婷