前幾年有部紀錄片，叫《人間世》，都是發生在醫院裡的故事。
我一直沒看，不敢看。我怕面對人間的生離死別，即便知道它必然發生。我知道這世上有太多苦難，但一個普通人，除了給予廉價的同情，並無所能。無法解決，無力承擔，於是為了讓自己好過一點，只能假裝沒有看見。
我很不喜歡去醫院，但最近因為家人的原因，我成了醫院裡的常客。醫院從來不是個讓人開心的地方，人們因為病痛難忍，無法自愈，被迫去醫院尋求幫助。面對難纏的疾病和高昂的費用，病人不開心，每天接待這麼多病人的醫生和護士也不開心，尤其是在治療不順利的時候。當然，產房大概是醫院裡唯一讓人帶著開心去的地方。畢竟除了疼痛，還將誕生新的生命。
但最近，我卻覺得，年輕人沒事也應該來醫院看看，我們甚至應該在學校裡開辦“醫院研學課”，學生除了去博物館、美術館、風景名勝，也應該花上一天到一個禮拜的時間，去醫院看看，去體驗醫生的工作。因為醫院，會為你展示諸多人生的真相。
因為醫院，是人間離生死最近的地方。醫生這個職業也因此尤為特殊。我有時想，天天在醫院工作的醫生，是不是比寺院的僧人，更看得透生死？面對密集發生的生老病死，面對有力或無力的救治，一天又一天，醫生們是更樂觀了？還是更悲觀了？還是……更漠然了？
醫院，是人人平等的地方。無論你是達官顯貴，還是平民百姓，疾病並不因你的身份，而對你有所不同。疾病面前，人人平等。
醫院，也是最不平等的地方。即便是同樣的病症，有沒有社保，有沒有保險，有沒有充裕的資金……這些差別，決定著病人和他們的家人，將選擇怎樣的治療手段。
醫院是生命的計時器。光顧醫院的頻率，和年齡成正比。年輕的時候，除了單位組織體檢，我一年可能也去不了一次醫院。但隨著年齡的增長，去醫院的次數也隨之增長：不光因為自己生病，還有家人，親戚、同事或朋友……年輕的時候，讓你煩惱的是頻繁地收到結婚的請柬（又要準備給紅包了）；而現在，你常收到的是醫院的“請柬”：你身邊的生老病死越來越多，你無奈地知道，你正在老去；你也因此而警醒，知道自己時間的珍貴。
醫院是人間最真實的劇場。每個門診都在上演著一部部懸疑片，醫生就是偵探，用手中的線索推斷出結果；每個急診都上演著災難片，病人和醫生一起面對突發的情況；而每張住院部的病床上都上演著家庭倫理劇，關於親情、友情和愛情的韌性，只是有些集數長，有些集數短；有些演員多，有些演員少；有些結尾是喜劇，有些結尾是悲劇。
我家人住院的時候，病房裡的一個東北大哥，帶著媳婦來北京看病。之前身體不舒服，在老家的醫院檢查，說是癌症。兩口子好幾個晚上沒睡著，想以後怎麼辦，孩子怎麼辦，不甘心，又找了當地另一家醫院的專家，專家說看你這個病的進程，不像癌症的典型症狀啊，去北京查查吧。於是到了北京，查出是脊髓炎。東北大哥說，當時有種死裡逃生的感覺。
我想，出院後的他們，今後的生活一定會有所不同。
另一邊，母女倆等著給老頭做活檢手術。說之前查出肺有陰影，第一次治療效果很好，醫生說短期好好護理，暫時不會有什麼問題。但老頭煙癮大，愛抽菸，出了院忘了疼，不讓抽就躲起來抽，結果很快就二進宮。女兒生氣，也無奈。
是為了嗜好少活幾年，還是戒了嗜好多活幾年？無論什麼結果，都因為當初自己的選擇。
每天，醫院都在上演著這些故事，生離死別，在別處如此天崩地裂的事情，在醫院裡卻如此平常……可人間又有什麼比這還重要的呢？當我們面對生死，再談及那些理想、談及煩惱、談及快樂、忠誠、興趣、背叛、愛……一切，彷彿都顯得有些矯情、滑稽和瑣碎了……
所以，如果你是個身體健康的年輕人，但卻因為種種瑣事，陷入迷茫、困惑、憂愁，找不到人生的方向。我會建議你去兩個地方：去一趟菜場，你會感到人間煙火氣的可愛；再去一趟醫院。在那裡，你會直抵生活的本質，你知道你來自哪裡，去往何處，時間不因你的困擾而停止。你可能因此會受到某種啟迪，重視你更該重視的，放下本應該放下的，不浪費時間，不虛度生命，去過更值得過的生活。
閱讀更多 旅行和讀書 的文章
