往往新的月份到來，都會伴隨著“X月，你好”，或者“請對我好一點兒”的期盼。然而如今，除了期盼，更多的還有禱願：
過去的40天裡，一場疫情讓不少依靠線下經營的企業倍受衝擊：創始人親自宣佈兄弟連教育資金鍊斷裂，總經理則昭告天下北京K歌之王破產……對於他們來說，能不能撐到新的月份，都是難上加難……
曾被列入受疫情影響較大企業名單中的摩登天空，這個剛在《樂隊的夏天》輸出大量優質樂隊的唱片公司，卻在這場倒春寒中逆流而上——既然多種線下演出都取消了，那不如把它們都搬到線上。“雲音樂節”的潮流，很快席捲互聯網。
而不管是摩登天空，還是合作平臺，都在採訪時告訴我們，這並不是疫情下的“自救手段”，更像面對環境改變時的個體反應，只有抓住機遇的人，才能避免淪為悲劇……
若單純為了自救而自救，也許今天我們看到的，又會是截然不同的另一番情景……
初衷
疫情讓億級項目滯後，但宅家也能好好生活
如果非要說2019年夏天留下了什麼，很多人都會提起《樂隊的夏天》。與此一起來的，同樣還有摩登天空的夏天——
《樂隊的夏天》參賽的31支隊伍，摩登天空就佔了5個名額。越走到最後，摩登天空“贏家優勢”越明顯，top5中佔了3席，總冠軍則由新褲子樂隊攬下。一時間，成立於1997年的摩登天空，百度指數達到了迄今為止次高峰，這個中國最大的新音樂獨立唱片公司，逐漸走到了大眾面前……
雖然夏天很快就結束，但是樂隊的熱潮卻沒有平息，按照摩登天空原有安排，2020年將繼續推出草莓音樂節。這個標榜著“春天、浪漫、愛”的音樂節品牌，已連續舉辦了10年，每年第一站都是櫻花盛開的湖北武漢。
然而，隨著新冠病毒首先在武漢爆發並傳播，使得今年的一系列線下演出安排紛紛被打亂……
原定全年50場、上半年26場的草莓和其他摩登天空主辦音樂節，只能向後挪，挪到了下半年；
新褲子樂隊2020巡迴演唱會上海站、你的男孩TT 2020演唱會廣州&上海站，先後宣佈延期；
M-LAB從2-5月的所有線下演出，也只能全部延期；
……
看到這批橫跨了第一、二季度的線下演出，面臨著要麼延期、要麼取消的命運時，摩登天空副總裁沈玥開始意識到了疫情的嚴重性。他打心眼裡覺得，摩登天空就像賣糖葫蘆的老爺爺，明明準備了很多，但卻沒有辦法賣……
“糖葫蘆”暫時賣不出去，但為了生產它們，“老爺爺”已經付出了成本。沈玥不完全估計，摩登天空在第一、二季度本應實現的線下演出，對應著上億收入。但目前，這幾億儼然已變成了疫情下的沉沒成本，已付出的金錢、時間、精力等均無法收回。
可以說，在那段不能準時復工的時間裡，摩登天空從上到下的人，都瀰漫著“有一點兒沮喪”“蠻不開心”的氛圍。
就是在這樣的情況下，1月31日，“雲音樂節”的想法在高管群中首先被提出來。初衷其實很簡單，沈玥將其總結為兩個詞：
一是公益，“大家都想為戰疫做點什麼”；二則是開心，年輕人們都封閉在家裡，難熬又焦慮，不如讓無法演出的音樂人來服務年輕人，“即使在家也不能蓬頭垢面，得好好生活。”
2月3日下午16點，試播開始。同天深夜，還差12分就到第二天時，@摩登天空 悄悄在微博發出預告，“Hi，我也在家！”——相對於2020年草莓音樂節原定的“Hi，我也在！”主題，新增了一個字，宣告“宅草莓不是音樂節”（以下簡稱“宅草莓”）直播活動將正式啟動。
目前，“宅草莓”已經進行到第二季，相同理念之下，形式又略微不同。第一季主戰場在B站，摩登天空以“UP主”身份直播並上傳視頻，純公益，連打賞都沒開；等到第二季，摩登天空開始尋求市場化運作，讓“宅草莓”IP得以延續，這和今日頭條生態總經理洪緋，想在疫情期間為線上用戶和樂迷提供優質內容的想法不謀而合，於是雙方達成合作。
儘管沒有太多的宣傳和預熱，“宅草莓”在B站直播首日，直播間最高觀看人數變高達27萬。5天直播下來，累計觀看人次超100萬，單日最高彈幕數近10萬條；而在西瓜視頻上線首日，40分鐘突破百萬上線人數，7天觀看節目總人次達到了1584萬，全網總曝光29.8億，抖音話題播放量1200萬。
除了受到樂迷的關注、普通用戶的喜歡之外，也引發了很多自來水的討論，甚至英國利物浦市市長親自發文安利。
籌備
帶著搶險救災的心態，有點悲壯
“宅草莓”想法提出到正式上線，只用了不到4天，沈玥卻自侃，“大家帶著搶險救災的心態在做這個事，有點悲壯。”
線下演出紛紛停擺，直到今天，摩登天空的員工們仍宅在家裡，等待著復工通知。這意味著，“宅草莓”所有籌備工作，包括內容製作、技術支持測試、市場推廣、藝人統籌等，只能在線上進行。
像線下音樂節一樣，摩登天空當天都會放出一張表演單，形式是音樂人宅家自制節目（以下簡稱“宅自制”），如健身、親子、遊戲、美妝、音樂知識分享等，並附贈2019草莓音樂節liveshow——這是主會場。
為拿到往年音樂節素材，有年輕同事兩次回到封閉的工作園區，這是沈玥記憶中難得的“線下工作“。至於最終能被展示的片段，往往是從幾場草莓音樂節素材中，篩選出效果最好的一場演出視頻。
為提高在家辦公的工作效率，沈玥也想出了很多招兒，分組群聊、拆分工作……都嘗試過了，但核心團隊的4位同事仍忙到連軸轉。第二季上線後，即使團隊擴充到20餘人，夜以繼日的情況仍沒有改善。畢竟新的一季，也意味著更高的製作標準，以及更多的工作量。
分會場則是直播，藝人即興進行彈唱等表演。因為在家辦公的緣故，直播時用的也是員工家裡的帶寬。為此，製作團隊準備了兩套方案，一套是主播，一套是備播，以防小區斷網或者是斷電等情況發生。
目前，第一季共有70餘組音樂人，第二季的音樂人數量則追加至93組，包括新褲子、Tizzy T、海龜先生、後海大鯊魚、達達樂隊等面孔。
疫情發生後，痛仰樂隊第一時間向武漢市慈善總會捐出100萬，而新褲子樂隊、曾軼可等人也發表新歌，寄予美好祝福，“有空地的地方就會有人在跳舞，有音樂的地方生活就不會荒蕪”。
當摩登天空與他們溝通“宅草莓”這一想法時，大部分藝人紛紛表示支持，並給出了不同速度的響應——
快熱型的藝人，諸如低苦艾樂隊主唱劉堃穿著豹紋睡衣，光著腳丫子、帶著兒子就在家迅速錄製了一次唱歌打鼓的節目，這成為了沈玥第一個看到的視頻；旋轉保齡樂隊的鼓手小白，則不斷錄製視頻並與經紀人溝通，“這樣行不行”或者“那樣行不行”；
慢熱型的藝人，則在看到成品上線後，逐漸認可“宅草莓”熱度和價值，如：哇唧唧哇旗下趙天宇、彭楚粵等9位藝人，以及張韶涵、GAI、臧鴻飛等都在後來選擇加入。
第一季的公益屬性，讓藝人零報酬就來參加了；第二季進行正規商業化運作後，摩登天空也會根據以往線下音樂節演出費用為標準，適當給予補償。至於這個標準呢，摩登天空創始人沈黎暉曾在採訪中透露，“樂隊參加音樂節是有固定收入的，《樂隊的夏天》之前，新褲子每場40萬，痛仰45萬。
讓音樂人分享生活中的另一面，可以唱歌，也可以做飯……這是摩登天空一直想做的，如此一來，既能完整詮釋藝人形象，也能得到粉絲和觀眾的喜愛。沈玥曾設想過，甚至可以在草莓音樂節現場，讓藝人為粉絲做一道菜。
以前沒能做成的事情，卻因為疫情的原因得以實現，“也算是一件因禍得福的事情”。
直播時，摩登天空並不會給藝人限制主題，但是經紀人會根據藝人屬性，給出不同程度啟發，“看每個藝人想表達的信息和長項是什麼”，誰是做飯小能手，誰喜歡收集潮鞋，誰適合上電子音樂課程，誰又更擅長搞笑好玩的內容……
於是可以看到——
唱《我在人民廣場吃炸雞》的唱作少女阿肆，傳授起了護膚經驗，
《中國新說唱》2019全國4強的黃旭，先是激情健身，而後又烹飪起新疆美食；
瘋醫樂隊的主唱做得了一手河南好燴麵，貝斯手張楠還能教大家如何周杰倫式編曲；
……
最讓沈玥感到驚喜的，是唐朝樂隊的主唱丁武，他先是帶來了音樂表演，和往常一樣，重金屬風格，高唱著“搖滾不死”；
可是鏡頭一轉，這位在紅磡震翻過全場，也在新疆要過飯的大佬，下廚房做起了私房紅燒魚，甚至還貼心地為了孩子，先弄出一部分不辣的魚，再做辣的。
“反差萌大叔”“好溫柔”的彈幕紛紛飄過，就連沈玥也感慨，“如果沒有這個節目，大家很難去感受到他的這一面。”
新玩法
分1個億，為10萬線下歌手提供工作機會
先後和B站、西瓜視頻推出“宅草莓”後，摩登天空看起來又找到了新玩法，攜超強陣容入駐唱吧Live House，用直播的形式把實體Live House搬到線上，開啟唱吧Live House“摩登OK!”專場。
乍一看，線上Live House和“宅草莓”沒什麼不同，都是音樂人以直播的形式在線演出，或彈或唱或嘮嗑。差異大概就是，沒有把“宅自制”節目一同帶過來。
其實，真正的不同在於，唱吧Live House不是短期臨時項目，作為唱吧的戰略性功能，將為音樂人持續提供線上演出機會。
雖然“摩登OK!”打響了線上Live House的頭陣，但唱吧Live House絕不只有摩登天空的藝人前來開唱。
唱吧CEO陳華透露，為期7天的摩登天空專場結束後，將迎來S.A.G海葵計劃專場，目前排期已經到了4月，數幾十位音樂人前來開嗓。此外，還有音樂經紀人不斷地找上門 “求安排”，“我們家的藝人現在沒有（線下）演出了，能不能給他排一次（線上）？”
從演唱會到音樂會，再從話劇到Live House表演，不完全統計，全國已取消或者延期的線下演出近2萬場，有“香港最佳Live House”之稱的TTN亦宣佈停業。陳華估計，這段日子持續的時間會比較長，兩三個月內可能很難恢復。對於絕大部分音樂人來說，版權收入佔比很小，主要收入來自演出，如今，一下子都沒了。
唱吧Live House，初衷便是幫助音樂人們疫情期間“靠音樂站著賺錢”。在陳華的目標裡，最終要為10萬名線下歌手，提供10萬個在線演出的機會，“最大的公益是提供工作機會”。用於音樂人的補貼，他做了一個簡單估計，“今年至少分1個億出去。”
想法成型後，敲定的第一個合作對象便是摩登天空，原因很簡單——唱吧需要有號召力的機構一同舉辦。事實證明，這一步棋沒錯，“摩登OK!”專場上線首日，觀看總人數超20萬，直播的三組藝人——低苦艾樂隊主唱劉堃、茶涼粉樂隊主唱茶耳、黑撒樂隊主唱曹石，入駐首日即新增粉絲超3萬。
最終，觀看總人次超200萬，單場最高觀看人數超38萬。
作為平臺方，在籌備方面充分體現了互聯網速度——
70—80%藝人沒有直播經驗，這也成了摩登天空擔心的問題，“不知道（藝人們）會出什麼亂子”。約一週的時間裡，在家辦公的唱吧員工們，通過網絡手把手與藝人云“預演排練”。具體詳細到：光線如何調整、畫面如何擺拍更清楚，以及開播後如何和粉絲進行互動……
不過，偶爾也會有意想不到的意外發生。“摩登OK!”正式開播前，2月23日唱吧先行上線了“晚安音樂節”公益專場，距離直播時間僅剩半小時，嘉賓周子琰才突然告訴對接員工，由於突發急性腸胃炎，自己來不了。唱吧只得緊急找到同公司藝人莫非定律，前來空降救急。
誠然類似突發情況，不管是實體還是線上Live House都會遇到，但陳華同時也承認，二者終究存在差異。Live House被搬到線上後，雖然跨越了時空限制，音樂人隨時開唱，但觀眾體驗感卻大打折扣。為彌補氛圍上的不足，唱吧上線了各類虛擬道具，樂迷在評論互動時，還可以刷起虛擬禮物，引爆直播間互動氣氛，讓線上Live House火熱程度，絲毫不遜色於線下演出——
粉絲打賞，成為了唱吧Live House目前的盈利來源。但陳華亦透露，“現在應該沒那麼快盈利，後續會嘗試新的商業模式，比如冠名專場等，幫助更多音樂人提高收入。”
高達上億的預算支出，以及尚未盈利的線上新模式，當被問到是否會對唱吧造成經營壓力時，陳華倒沒有那麼緊張。在他看來，壓力的“還好”，源自唱吧較強的盈利能力，且唱吧Live House不是盈利導向，並不想靠這一形式賺錢。
他們想做的，則是一個“365天不落幕音樂演出平臺”。
入局
能不能成為標杆不重要，反正不會退回疫情前
“宅草莓”順利出圈後，不止是視頻平臺，就連直播、音樂、社交等平臺也紛紛入場，迅速跟進，圍繞著“雲音樂節”“雲演唱會”“雲蹦迪”等形式，以“直播+錄播”的基本形式，玩出不同花樣：
抖音推出“doulive沙發音樂會”，快手動作更是頻繁，多次和太合音樂集團聯合，上線“I’m Fine雲趴音樂周”等；
鬥魚開啟“雲蹦迪”線上音樂節，以“武漢加油”為主題，進行電音solo演出；
網易雲音樂推出“就在臥室音樂節”，QQ音樂則上線“家年華和你宅一起”活動，多位音樂人在線直播；
就連新浪微博，也發起“有我陪你音樂節”，超50位音樂人通過直播或錄播方式進行表演；
……
作為最早吃螃蟹的人之一，摩登天空卻不著急，為“宅草莓”下一個“線上音樂節”定義。就連今日頭條，也坦誠“宅草莓”並不算嚴格意義的草莓音樂節線上版本，在整體架構上，內容並不侷限於音樂。
“能不能成為線上音樂節的標杆不重要，更重要的是內容是否足夠有意思，是否能讓更多年輕人互動起來。”
比如，沈玥沒有想到的是，音樂製作人張晶的宅自制是一堂爵士大師課，在此之前，他一直認為類似垂直化、小眾化的內容，可能會有點“悶”，也可能會有點“小眾”。然而當張晶開始講解和演示時，觀眾的反響和接受度卻相當的高。
而在唱吧Live House直播中，滿舒克新單曲《眠冬》首唱、達聞西樂隊主唱猴子在線教授模仿左小祖咒、聲音碎片樂隊主唱馬玉龍直播演示《少年遊》指法、重塑雕像的權利-劉敏講解樂隊的拍手歌以及貝斯技巧等，精彩演出得到樂迷認可同時，這些音樂人亦表示，擁有孑然不同的體驗。
足夠優質的內容，讓摩登天空有信心，把線上觀眾轉化為線下花錢的那部分人。舉個例子吧，屆時，沒有接觸過後海大鯊魚樂隊的人，可能會因為看了一次“宅草莓”後，被圈粉了，新歌要聽，音樂節自然也要看。
另一個能留住觀眾的因素，則是演出中能引發的情感共鳴。目前，達達樂隊仍有兩名成員仍滯留在武漢，另兩名成員則身處北京，2月26日四人通過直播隔空同框，合作了一曲彭坦在17年前在北京為家鄉武漢寫下的《南方》。
“那裡總是很潮溼/那裡總是很鬆軟/那裡總是很多瑣碎事/那裡總是紅和藍……”
歌聲穿梭歲月，又鏈接起了當下， “武漢加油”“湖北加油”等彈幕也著實讓人淚目。沈玥便設想了這樣一幅情景：
武漢的年輕人一邊看直播，一邊高喊，“你們要來武漢，我們在武漢等你們。”
其他地方的年輕人們呢，也許等到疫情結束後，就會想去武漢，看看這座疫情發生的城市，見見線上認識的暖心網友，也聽聽一場草莓音樂節。
1929—1933年的美國大蕭條後，零碎的汽車行業開始整合，成為了效率更高的聚合體；將近100年後，一場疫情的突然出現，固然會對音樂行業造成衝擊，但也提供了一個契機，讓行業得以重新進行洗牌。
“對於每一個被淘汰掉的個體來說肯定是悲劇，但對整個行業來說，不一定是壞事。”
因此，摩登天空並不想讓“宅草莓”成為一個代償性的存在，更並不認同，這是一種特殊時期的“自救手段”——
當環境改變時，人們的行為模式都會發生改變，誰也沒有想到摩登天空會做這麼多線上項目，但就是自然而然發生了……
他們更希望著，以某種形式保留“宅草莓”，以作為線下演出的延續和補充。關於未來，可能會換一個玩法，可能會和不同平臺合作，但唯一明確的是，“不可能退回到疫情發生前了”。
（文章內容來自鳳凰網娛樂X摩登天空副總裁沈玥、今日頭條市場部、唱吧CEO陳華的專訪，配圖來自網絡）
閱讀更多 8號風曝 的文章
