1991年1月4日，三毛被醫護人員發現在病房的衛生間內用咖啡色絲襪自縊身亡。她走得突兀又匆忙，沒有留下隻言片語。走的時候，三毛四十八歲。
生而為人，總會想要為了點什麼。塑造或者摧毀一個人的，往往就是為的那點什麼。對於三毛而言，可能是愛。
愛是補給，是養分，是空氣，是壯麗夢想也是毒藥。因為愛，她也曾活得瀟灑亮麗；因為愛，她也曾肝腸斷，墜入黑暗。
所有的遺憾都是成全
1964年，三毛成了文化大學哲學系的一名旁聽生。也是在這裡，她認識了初戀，梁光明。
梁光明是才子，會寫文章，還出過兩本書。三毛是梁光明的讀者，梁的文字總是具備魅惑人心的力量，三毛對於他的心動就是始於文字。
那時候，她還不懂愛。只知道跟著他,黏著他，纏著他,甚至要嫁給他。可是，年輕的梁光明卻懼怕了，退縮了，逃走了。
初戀，彷彿就是用來分手的。
結束初戀，三毛去了西班牙，開始了她一生不滅的流浪。遺憾，並沒有看上去的值得惋惜。所有的遺憾都是成全。沒有傷心的過去，便不會有孤注一擲天涯海角的三毛。
三毛在臺北生活了很多年。可是，臺北對於她來講，彷彿就是一座長居的客棧。她最愛的地方是西班牙。
那年，她在馬德里一箇中國朋友家裡過聖誕。他也在。他只有十七歲，三毛比他大六歲。因為他長得好看，所以三毛記得他。然而，這個名叫“jose"後來被三毛喚作”荷西“的年輕男人，是那樣出人意料又及其熱烈的愛上了三毛。
荷西總是逃課來看三毛。約她一起打棒球，騎摩托車，去逛舊物市場。
可是在荷西說出讓三毛等他六年的約定時，三毛拒絕了他。三毛知道自己言不由衷，可是她那樣倔強，不敢回頭。她知道，有些愛，一旦接受，再沒有退路。
一場婚約
1970年，三毛回到臺北。她28歲，當了一名德語老師，認識了一個德國男人。三毛總是吸引外國男子。是因為她的才華，還是因為她的風情，抑或是她在外國男子眼中，天然便是美豔不可方物的呢？一頭烏黑長髮，一身波西米亞長裙。她的確美。可又不是傳統意義上的美。
德國男人向她求婚。她不敢輕言一生，可是，她答應了。
人生有無數個令人困惑難解的瞬間，傷害深愛的人，包容陌生的人，拒絕唾手可得的一生一世，接納真假難辨的海誓山盟。三毛也是曾經在感情旅途中迷路過的人。
可是，世事難料，就在確定婚期印製請柬那日，他因心臟病猝死。
所有的婚約相關，都成了鬧劇。
也許德國男人在三毛心中較之荷西不及，但談及婚姻，必定愛過。
世間難得真心
失去未婚夫，她再次離開臺北，回到馬德里。
在馬德里，三毛意外得知荷西服兵役即將回來，她便寫了封信給荷西
荷西，我回來了！
荷西的回信來的很快，隨信還附上了自己的照片，那個男孩已經長大了。荷西邀請三毛去他家玩，牆壁上滿滿的都是三毛的黑白照片。三毛清楚的記得，自己並沒有給他寄過自己的照片，問他照片的由來。他說照片都是三毛從臺北寄給馬德里義父的。他每每得知三毛來信，都會把照片拿去放大，再衝印留存。
從來沒有過的，三毛如此想要嫁給一個男人。嫁給面前的荷西。她知道，世上大概再也不會有人像荷西那般地愛自己了。
1974年，三毛與荷西去了撒哈拉。
是年7月，兩人在西屬撒哈拉小鎮阿雍結婚。這一年，她以“三毛”的名義發表了第一篇作品《中國飯店》。世間先有荷西，後有三毛。與荷西在一起的時光，是最好的三毛。
在撒哈拉沙漠，從《白手起家》到《素人漁夫》，從《荒山之夜》到《娃娃新娘》，從《沙漠觀浴記》到《愛的尋求》，每一篇文章都明朗又灑脫，純真又生動。
避得開生離，躲不過死別
1979年9月30日，三毛收到荷西潛水意外喪生的消息。三毛所有的愛都給了荷西，荷西不在了，她的愛便同愛人一同留在了大海。三毛把荷西葬在了從前兩人散步經過的墓園。在那兒，荷西可以看到畢生最愛的大海。
荷西帶走的不只三毛的愛，還有她一生的光明與溫柔。她留下的所有的能量只能交付文字。
她試圖忘卻所有，重新來活。她真的為此努力過，可她終究做不到。
三毛從來沒有送過母親生日禮物，她提前送了，母親問她為什麼，她說怕晚了來不及。這之後第三天，她突然離開，永不回來。
人，不經過長夜的痛哭，是不能瞭解人生的。
--------------感恩你的文字
閱讀更多 明鈺321 的文章
