即日起至 4 月 30 日，今日頭條海量小說全場免費
張愛玲
有一句話是講，閨中不懂張愛玲，讀懂已是他人婦。
的確，有很多人喜歡張愛玲，喜歡她那文中敢愛敢恨的性子，喜歡她書中瀰漫的氤氳的氣息。
亦然，討厭她的人，也如此。
總是覺得，張愛玲是一個寫作的天才，也只有她在用最普通的比喻將最深刻的愛情體驗一筆帶出。
在《傾城之戀》中，白流蘇聽到別人的指桑罵槐後，是這樣寫的“這屋子裡可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。
一句話，沒有多餘的描寫，已經將白流蘇深受打擊，自言自語的形象寫了出來。
記得之前讀三毛的書時，也有很多讓人會心的句子。
“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。”
但三毛是樸實的，用她的情感去打動人。而張愛玲像是一個天才，甚至是“鬼才”。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
這句流傳非常廣的話出自《天才夢》，是張愛玲在僅僅18歲的時候寫。“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才。”
“一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬。”
這一句出自《色戒》，是形容王佳芝當時等人時的心情。也只有張愛玲的鬼才，才能輕輕一扯就抓住了絲襪上那根崩壞的線頭。
色戒
張愛玲也有很多有趣的描寫，比如在《多少恨》中寫戲園子散場的情景：
“一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。”
這樣的場景，恐怕放在當下，也是無二的。
同樣，作者對於環境的描寫，也是一句話便能點睛。比如在《心經》中的描寫：
“她坐在欄杆上，彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙哄哄，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。”
十里洋場的上海，藍的沒有一點渣子。也許她是第一個這麼形容上海的人吧。
老上海
張愛玲除了寫小說，還留下了大量的散文和隨筆。在這些文章中，記錄下了真實的香港。
《忘不了的畫》一文最早發表在1944年9月《雜誌》月刊第13卷第6期。
“一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，彷彿天剛亮。”
畫裡的小路，蒼白的蜿蜒著，像一條小溪。兩邊的樹枝抖擻，像是天剛剛亮時的朦朧感。
能夠如此傳神的將一副畫的神韻表達出來，可能與她自身也善於作畫有關係吧。
有時候張愛玲也會偶爾抖機靈，譬如她批評人說話唯唯諾諾，低聲小氣的時候會說：
“人家唾珠咳玉，你是珠玉卡住了喉嚨了。”
聽完不僅要莞爾一笑。
張愛玲就是這樣一個人，不管她如何有才，在那樣的社會背景下，於千萬人之中愛上了一個錯的人。
在海外顛沛流離中，又死得不堪，令人惋惜。
她的人和她的作品，就如她自己的比喻——
一襲華袍，爬滿了蝨子。
如果你也喜歡張愛玲，歡迎留言分享你喜歡的句子。
閱讀更多 半點讀書 的文章
