很多人只知道有產房，這個見證生命奇蹟的地方。在很多醫院產房最深處，有為孕周滿14周至28周之間引產用的手術間，我們稱為“小產房”。在這裡沒有對新生命期盼的渴望，只有新生命的逝去。更多的是不得已的痛。我曾經在這個產房見了生死，見了悲喜，見了得失。
17歲，她的輕率失去了子宮
2018年7月4號，賀夢低著頭跟在張美蘭身後，從側面看過去，賀夢沒有對醫療環境的恐懼和害怕，只有木然。行走時瘦弱的軀體在寬大的體恤衫裡晃動，即便如此，也遮不住微微隆起的小腹。
張美蘭是賀夢的母親，典型的常年為工作和家庭操勞的中年婦女，滿臉是被生活折磨的風霜與疲憊。
接待她們的是小董醫生，小董醫生後來說，她根本沒有辦法從這個單親媽媽身上辨別當時的神情，但是從挺得直直的腰背，看的出來這位就是眾人口中“為母則剛”的女人。
張美蘭讓賀夢坐在小董醫生辦公桌前的長條板凳上，而自己緊緊地站在賀夢的身後，即使這樣兩人的身體仍並未有接觸。夢夢的神色突然有些柔和起來，身體微微後傾，似乎想後靠在張美蘭身上，而張美蘭卻不著痕跡地向後退了一些，賀夢這一下就靠了個空。
幾乎立刻賀夢就坐直了身體，臉上神色又是木然，一切發生非常迅速，迅速地像什麼也沒發生過。
張美蘭慢慢地從包裡拿出賀夢在門診就診時的病歷，門診病歷的診斷是：G1P0孕17週中期妊娠。(表示第一次懷孕，17周，無生育流產史)。治療方案：建議住院引產。
接著是自己的身份證和戶口本，身份證上寫著姓名張美蘭，戶口本上家庭成員寫著2人，在賀夢那一頁，與戶主的關係一欄上寫著女兒。這是為了證明自己的賀夢的監護人而帶來的。
然後是身份證，姓名賀夢，出生年月是2001年8月12日，也就是說賀夢還有一年才滿18歲。
最後拿出來的是一張薄紙，上面有計生部門蓋的鮮紅的印章，是由計劃生育部門給開具的《計劃生育手術介紹信》。當孕周大於14周時，必須由該部門出示手術介紹信，醫院才可以給她做中期引產手術。
在小董醫生問病史寫病歷的時候，一直是張美蘭在回答，賀夢一直筆直地坐著，絲毫未動，連表情也都沒有變化。
在再次追問到生育史的時候，張美蘭再三說明這是第一次，矢口否認孩子有其它孕產史。
但是小董醫生還是瞥見，一直默不作聲，面無表情的賀夢斜著眼，輕輕牽動了一下嘴角。在又問到職業家庭住址的時候，張美蘭小聲地回答了本地一所職業中等專業學校。
緊接著是入院的各項化驗檢查，甚至包括婦檢，賀夢所表現的都沒有那種初次的不適和緊張，很輕車熟路。
面對這樣相處模式的母女，小董醫生已經是見怪不怪了，往往母親明明關心著自己的孩子，孩子也依賴者母親，種種無奈帶著深深疏離。孩子經常做一些傷害自己的事情來引起母親的關注。賀夢想必也是如此。
住院當天下午，小董醫生一個人在辦公室的時候，張美蘭遮遮掩掩地走了進來，小董醫生以為張美蘭有什麼話要說，示意她坐下。
沒想到張美蘭並沒有坐下，而是緊挨著小董醫生，並向小董醫生的口袋裡塞了一個紅包，小董醫生詫異之餘，張美蘭已經一連聲地說出自己的需求。
“醫生，孩子還小，可不可以不要用她的真名，長大後不好做人。”
小董醫生明白張美蘭的苦心，孩子這樣肯定會被冠上“不良少女”的稱呼。
在小董醫生再三保證，醫院裡每一個工作人員都不會洩露病人的個人隱私的時候，張美蘭才捏著她的紅包半信半疑地離開了。
在第二天上午，小董醫生給夢夢做了利凡諾爾羊膜腔穿刺注射術，這是用於中期引產的一個手術方式，一般在注射後72小時內會發動宮縮，胎兒會隨著宮縮加強排出母體。
長長的穿刺針突破肚皮，直直刺入子宮腔內，手上可以有一個明顯的突破感，針頭已經到達羊膜腔內。抽出穿刺針針芯，乳白色的羊水就在空心的穿刺針中溢出，將已經抽取好的利凡諾爾注射液，順著穿刺針注入到子宮內的羊膜腔，整個動作小董醫生一氣呵成。可是至始至終，賀夢沒有任何表情，即使穿刺針突破皮膚的疼痛，都沒讓賀夢抬一下眉頭。
賀夢在注射不到48小時就開始有腹痛，引產時的宮縮痛並不亞於真正生孩子時的疼痛，即使如此的疼痛，賀夢依然並未有太大表情變化。
她木然著被張美蘭攙扶著送進小產房（專門接生引產的產房），她努力與張美蘭保持著距離，不管是身還是心。
我心裡並不喜歡夢夢，很牴觸這種不良少女，整個過程中我基本沒有表現出特別的關心。只是在她痛的滿頭大汗的時候，看著她還青春年少的臉，沒忍住給她擦了擦汗。
在我給她擦汗的時候，她做了一個很奇怪的動作，她將她的臉頰在我手上輕輕磨蹭了一下，很是留戀的樣子。在我再一次給她擦汗的時候，她乾脆抓住了我的手貼在了她的臉頰上。
看我看著她，她有點不好意思：“阿姨，我上一年級時，爸爸就離開了我們，媽媽之後就一直沒抱過我。”
突然心底就柔軟起來，任由這個孩子在我的掌心享受她認為的片刻的溫暖。
從有宮縮到胎兒排出，夢夢經歷了三小時的劇烈疼痛，開始經過是很順利的，我也是很淡定的，但是很快我就淡定不起來了。
胎兒排出後，一般胎兒附屬物幾分鐘內就會隨著子宮的收縮一起排出體外，如果半小時沒有排出，我們會採取刮宮術刮出胎盤組織。
在等待過程中也就是胎兒娩出才10分鐘左右，夢夢開始出現陰道流血，先開始還很緩慢，只是一滴一滴，後來就像沒有關嚴實的水龍頭，即使我們立刻給夢夢用了促進宮縮以及止血的藥，但放在夢夢臀下用來收集並估算出血量的容器，不到一會兒就顯示有1000ML（這已經是大出血狀態了）。
氣氛立刻緊張起來，大家無聲地開始做出搶救工作，止血輸血，夢夢的出血狀態卻是稍微一個緩解然後又繼續。
小夏醫生也準備給夢夢實施刮宮術，子宮腔內未排出的胎盤組織被刮出來以後也會有止血作用。
夢夢的面色由紅潤開始變得蒼白，她似乎感覺到了自己的生命隨著血流在流逝：“醫生，我是不是就要死了？”
“別瞎說，放鬆。”小夏醫生一邊消毒一邊說。可是她突然想起來什麼。“賀夢夢，你老實說，這是第幾個？”
大家被這個突入奇來的問題問的有點愣神，但是搶救的工作並沒有絲毫減慢。
“第六次。”夢夢迴答的聲音非常低，低到幾乎聽不見。
“到底是第幾次？！”小董醫生的話語已經帶著怒氣。
“第六次。”聲音不高，但是大家都聽見了。
“最早一次哪年，最近一次哪年？”小夏醫生開始有些咄咄逼人。
“最早2016年上半年，最近那次是2018年1月。”
“那就是兩年之內做了5次人流，賀夢夢，你真是不要命！”小夏醫生很是憤怒。
“醫生，別救我……”
“繼續加壓輸血，聯繫超聲室，聯繫陳主任來討論治療方案。”
小夏醫生根本不理會夢夢的話語，她懷疑賀夢夢是胎盤植入，在不明確診斷她不敢貿然刮宮。
夢夢被迅速安排超聲，果不其然，超聲診斷：胎盤植入。刮宮手術根本不能排出胎盤組織。面對仍然在持續出血的夢夢，陳主任果斷和家屬交代需要切除子宮。
手術被迅速也井然有序地安排著，一直在門口等候的張美蘭在接到手術通知的時候，整個人都處於懵懂狀態，她沒想到一個引產手術自己女兒可能會沒命，而且女兒會失去作為女人作重要的器官。
茫然地在小夏醫生的指導下在手術同意書上籤下自己的名字，等放下筆，夢夢被推進手術室，她才回過神來：“醫生，求求你們，真的不能保住孩子子宮嗎？她還是孩子，還要結婚生孩子啊”
可是手術室門口只有她一個人的身影，空蕩蕩的，沒有人可以回應她。
經過這種關乎生死，母親放下了武裝，孩子放下戒備。
在夢夢出院之前，我去看了她，青春的面孔已經恢復紅潤，她依偎在張美蘭的懷裡喝水，滿臉幸福。看著我微微一笑算是和我打過招呼。
其實張美蘭並不是不愛自己的女兒，只是當婚姻失敗以後，她選擇堅強來武裝自己，卻忘記了該對自己女兒溫柔。夢夢四處尋找被溫柔以待，可是卻尋錯了方向。不管怎樣，至少夢夢還活著。
閱讀更多 野豬夫人 的文章
