——柳雲龍：我是個有英雄情結的人
易立競
（感謝@晨歌白曉2019 提供《中國導演訪談錄》中與先生相關部分文字的照片。雖然書中大部分內容是看過的，但還是想買這本書做為紀念，卻一直沒有買到，猜想很多龍友與我有同樣願望。看到龍友所發照片很親切，因此，轉成文字以做留念。其中文字與標點未做任何改動。）
我一定要讓觀眾揪心
和柳雲龍對話，你會發覺，這是一個不會妥協的人，他絕對不會順著記者的問去答，結果是你問的初衷和他答的結果完全不在預料之內。這和他“內心有種叛逆，喜歡主動出擊，有控制慾，愛‘叫板’”的個性有關。
不被設定，是柳雲龍內心很難覺察到的一種叛逆，所以會有《暗算》中，主人公安在天和黃依依不能相伴一生的結局。“原著中安在天是娶了黃依依，但在拍攝過程中，我一想，我不能正中觀眾下懷。我一定要讓觀眾揪心，難過，我一定要讓他們念念不忘。”柳雲龍是個追求完美的人，王子和公主最終不能幸福地生活在一起，“這種有缺憾的結局，就是為了追求最大的完美。”
《暗算》是電視屏幕上的一匹黑馬，誰也料不到，一個五六十年代關乎革命和英雄的故事會引起收視狂潮，甚至“暗算”這個詞也成了當今的時尚語錄。《暗算》裡的主人公是“高、大、全”似的人物，戲中雖有情感因素存在，卻是非典型性的愛情，激烈與血腥的打鬥場面更是不見蹤影。它缺少現在電視劇中的娛樂元素，不能供人消遣，甚至看完這部電視劇，你還要反思。
“是革命浪漫主義和英雄情結”，柳雲龍補充道，他不甘心讓“革命”和“英雄”這兩個詞與我們產生年代感，他要讓它們生動起來。“就電視劇本身的故事而言，我認為是陌生帶給了觀眾求知的慾望，因為偵聽、破譯、深入敵人虎穴迎風而戰，都是一種全新或久違的視聽語言。它牽動了人們對信仰的迴歸。”
“理想”、“英雄”、“使命”、“責任”之類的詞經常會從柳雲龍嘴裡冒出來，他看起來還年輕的面孔和這些話語之間總覺得缺少關聯性，而且這是個充滿娛樂的時代，這些詞的頻繁出現顯得有些突兀，有些格格不入。柳雲龍不否認自己是個有英雄情結的人：“我覺得每一個人可能都有英雄情結，但不是每一個人都有機會去表達自己的這種情結，我其實也是一個沒有機會在現實中表達英雄情結的人，更多的還是運用自己的職業，來表達我對英雄的尊敬，和對英雄的一種演繹方式吧。”
柳雲龍說自己一直很怕和媒體打交道：“我是個願意說真話的人，我可以保持沉默，但一旦與記者面對面，我不會粉飾太平，塗脂抹粉，不管是對自己，還是對別人。這樣的結果，是記者們覺得我太死板，不圓通，說話太沖，得罪人，他們也不會覺得我有什麼由頭，沒‘點’，不會‘炒’，總不能老寫我怎麼刻苦創作吧，那沒什麼讀者願意看。我就是這麼一個無趣的人，沒有新聞，更沒有秘聞。”這個山東漢子看著有點倔。
“因為《暗算》是成立影視公司後拍攝的第一部戲，作為投資人、策劃人、導演以及主演，我不光要為自己負責，也要為董事會與職工負責，為其他出品方負責。所以我接受採訪多了起來，記者們也誇讚我比以前願說了，能說了。”他如是說。
我站在了屋簷下，還是不想低頭
《暗算》之前，很多人對柳雲龍沒有印象，雖然他在《玉觀音》、《公安局長》、《七夜》中都有過分量不輕的表演，但人們對他的印象還是有些模糊。“之所以不被觀眾和媒體關注，是因為那幾年我就沒怎麼做讓他們關注的事。《暗算》之前的一些戲，因為職業的緣故，我演了，但僅僅是演了而已，還沒有遇到過自己首先被打動得一塌糊塗的角色。一分耕耘，一分收穫，是我自己首先還沒付出那麼多，而我相信付出和獲得是成正比的。”
1993年，柳雲龍從電影學院畢業後分配到中央實驗話劇院。“那個時候，話劇舞臺留給年輕人的機會相對還是少，我又不習慣那種拿著自己的照片與簡歷到處找戲拍的尷尬狀態，所以就辭職了。這可能是我的個性使然，我喜歡主動而不是被動的生活。我希望自己能夠選擇生活，而不是讓生活來選擇我。”柳雲龍說從沒懷疑過自己做演員這一職業的正確性和潛能，但那個時候也許是年輕氣盛，“我站在了屋簷下，還是不想低頭，所以就南下廣州了。”柳雲龍的聲音雲淡風輕，但言語間卻充滿著一種霸氣。
沒多久，他賺到了人生中的第一桶金。在廣東，他做過廣告公司，也出過音樂專輯，前者是生存，後者卻有些玩票的性質。“做這些的時候，我只是在做，沒有過不再做演員這個職業的想法。打個比方說，我無論如何總是要回家的，不過看時間還早，路上風景也不錯，所以就串了串門，繞了一個彎，只是想讓自己看一看而已，但家是早晚要回的。果不其然，兩年以後我就又回到了北京。”總感覺他的迴歸充滿了蓄勢待發的味道，《暗算》也許只是他拋出的一塊磚：“從我做導演來講，《暗算》只是從幼兒園進入小學一年級，之後還會有二年級、三年級、初中、高中、大學、碩士、博士，所以，路還很長。”
有幾個人看到我們這麼狼狽的時候
眼下，柳雲龍正在拍新的電視劇，這又是一部和英雄有關的戲，攝影棚是在哈爾濱郊區一節廢棄的老式車廂裡搭建的。車廂只有一層鐵皮，沒有門，溫度和外面沒有兩樣，因是反季節拍攝，零下20多攝氏度的天氣裡，柳雲龍穿著一套春秋季的軍裝：“就跟披著一層紙一樣，裡面只穿了一件襯衫，穿多了會影響角色的形象。”他無奈地指了指自己的戲服，還有腳上的一雙單靴，“這腳被凍的一回暖和的房間就又脹又疼又癢，那叫一個難受。”他的右手也被凍得腫了起來。因為是主演，在這樣的氣溫下，每天的拍攝時間長達十幾個小時，柳雲龍的右腿膝蓋經常會感到無力，寒冷所致。一場戲被NG的原因不是表演不到位，而是演員凍得說不出臺詞，嘴已經不聽使喚了。
“大家只看到了演員光鮮的一面，有幾個人看到過我們這麼狼狽的時候。”柳雲龍感嘆。一個鏡頭結束後，他就一頭扎到兩個電暖風前，平時，高溫的電暖風讓人不敢靠前，可此時的柳雲龍恨不得把電暖風抱在懷裡。
才下午3點30分，12月的哈爾濱天就黑了下來，10分鐘後，月亮升了起來，天一黑就更冷了。廢棄的火車廂裡，聽的最多就是吸鼻涕的聲音。除了盯著監視器穿著厚厚棉衣的執行導演坐著，就是穿著單薄戲服正在拍戲的柳雲龍坐著，旁邊的幾把椅子閒置著，坐不住，太冷了。半小時後，記者感覺腳被凍得象針刺一樣疼。前幾天，柳雲龍凍得發燒，到醫院輸完液後，每天依然回到現場接著拍戲，一拍就是十幾個小時。在現場，他一會兒一個想法地跟執行導演交換著意見。“什麼叫創作，可以平等溝通才叫創作。”柳雲龍搓著手，跺著腳地感嘆。
“他真的特別敬業，而且點子極多。”劇組的人說。
“他是個愛較真兒的人，有時候象個孩子，特別簡單，做事極其認真，對自己要求特別高，是個勞碌命。”他公司的員工說。
和柳雲龍握別時，感覺他的手很瘦弱，沒有他的人看著有力，而且依舊冰冷。
五六十年代可以說是我情有獨鍾的年代
易立競：你不覺得《暗算》裡的男主人公太完美了嗎……
柳雲龍：對不起，我打斷你一下，我們的社會需要完美，現今的社會太需要完美了，就是因為我們常常碰不到完美，我們也希望我們創作的人物、故事是殘缺的，但我們這麼一個泱泱大國，急切需要這種主流的、完美的東西。《暗算》裡的這兩代人，安在天，錢之江，這兩個男人，完成了我對中國男人的想象——不同歷史時期的中國男人所承載著責任的想象。所以在《暗算》的播出過程當中，有很多人象你一樣，提出了同樣的問題，我說這是我有意而為之的事兒。
易立競：你逆流而上嗎？
柳雲龍：對，我需要，我希望出現這樣價值觀跟社會價值觀不同的兩個人物。
易立競：你成功了？
柳雲龍：我不知道成功沒成功。對我來講，僅僅是邁出了第一步，我還會給大家驚喜，我有這個自信。當然，因為文藝作品它是仁者見仁、智者見智的事兒。但是對於我一個創作者來講，我需要有自信，我必須要自信，我不能遊離。
易立競：你很霸道嗎？
柳雲龍：會。但我的這種霸氣不是裝出來的，不是做出來的。
易立競：很多人說你有陽剛氣，有魅力，你覺得你的魅力在哪？
柳雲龍：（笑）以前我以自己的腹肌為榮，現在不行了，年紀大了只能靠眼睛了。我覺得現在社會中性的人越來越多，半男不女的人越來越多。其實《暗算》這兩個人把我對現實社會的無奈、失落、彷徨的東西，全部都展示出來了。
易立競：你是一個有使命感的人？
柳雲龍：從職業的角度上來講，我是一個有非常強的使命感的人，我希望通過自己的眼光，通過自己的理解，通過自己看到的現在社會的方方面面，通過我從事的這個職業，把我所想的東西展現出來給大家。從初中時起就願看類似於王成啊，董存瑞啊這些英雄電影，我一遍遍地被他們感動得流淚，我說：“將來我要能變成他那多好啊！我也可以去感動大家。”
五六十年代可以說是我情有獨鍾的年代。在我的概念裡，那些年代都是火紅的年代，我沒有經歷過，但我的父輩經歷過，耳濡目染，看到他們神往的表情，聽他們唱前蘇聯的歌曲，我感染到了那種激昂、純潔、向上，以及生機盎然，我堅信曾經有這麼些人靠著信仰在堅定地活著，不是為了他們自己，而是為了大眾。他們可能生活上貧困，但他們的精神卻極為貴族。
他們都是海燕，在高傲地飛翔，而不是在陸地行走，我對他們充滿敬意與嚮往。
以前我的牌兒更大
易立競：在演藝界，大家常用的兩個詞，就是“出名要趁早”，再一個是“大器晚成”。你呢，是大器晚成嗎？你覺得現在成了嗎？晚嗎？
柳雲龍：我知道是張愛玲說的這句話，但不是所有人都有她的運氣。在我看來，成名的事，是水到渠成，沒有先來後到之分，早有早的好處，但容易曇花一現；晚有晚的氣勢，卻也難免有“夕陽無限好，只是近黃昏”的遲暮之感。
我絕對不是大器晚成，第一，我還不老，老二，我目前也不能就算是出了名。我離自己的標準，還差著十萬八千里呢。
易立競：你的人生走到現在，什麼時候是你走的最艱難的時候？
柳雲龍：未來。因為人們最恐懼的，是未知的東西。已經走過的人生，既然過來了，那一定不是最難。
易立競：你有過消極的時候嗎？
柳雲龍：我不是一個消極的人，人為什麼要消極呢？那是跟自己過不去。與其消極地在痛苦中掙扎，不如積極地一跳，讓自己飛揚起來。
易立競：你做人的原則是什麼？
柳雲龍：善良，進取。
易立競：你曾說過，在拍戲時，因為很多效果做不到那個年代的感覺，你會經常著急上火，你的脾氣性格如何，可以自我評價一下嗎？
柳雲龍：我認為，人最好自己不要給自己的脾氣性格下結論，因為無法下結論，即使是在鏡子裡，你看到自己的形象也有偏差，何況是看自己心中的自己呢？
拍戲時，我最見不得就是對工作不認真，對藝術不尊重，敷衍了事，得過且過，那個時候我一定會發火發急。拍《隱姓埋名》時，一次演員在這邊聲淚俱下，工作人員卻在那邊聊天、大笑，還是同期錄音，我氣得抄起了一塊磚頭，破口大罵，全場頓時鴉雀無聲。事後我戲稱自己是“潑婦式戰鬥機”（美國在二戰時的軍用飛機）。
易立競：你的個性和這個圈子有衝突？
柳雲龍：格格不入。
易立競：那你為什麼還在這兒？
柳雲龍：我喜歡。我喜歡的不是這個圈子，我喜歡的是這個職業，因為它能完成我對人生、對世界的這種想象。我喜歡這個職業，但是我同時又是一個跟這個圈子離得很遠的人。
易立競：你曾說過你不太善於和媒體打交道，生活中你是一個善於表達的人嗎？你現在和剛進入這個圈子相比有變化嗎？最大的變化是什麼？
柳雲龍：我是個話不投機連半句都不願說的人。生活之中，決定我善不善於表達的因素，是對方而不是我自己，我也有過千杯少的時候。
我現在和剛進這個圈子時相比，應該沒有太大變化，熟悉我的人都知道，我過去是什麼樣子，如今也都差不多，不同的是隨著年齡的增長，可能脾氣收斂了一些，懂得剋制了。最近有人說我耍大牌兒，我笑了，因為以前我的牌兒更大。還在上大學的時候，我就因為一部電影中導演對我的不公，失蹤了一個星期；剛畢業，也因為有部戲裡伙食實在太差了，我就領著大家維權。比較起來，我此時很乖，至少能忍了。
易立競：感覺你的個性很強硬，你有軟肋嗎？
柳雲龍：質疑我的才華，這點能把我打倒。
易立競：《暗算》播出後，有人預言你以後很難再超越它了。
柳雲龍：我常常告誡自己，不要當前浪，一定要永遠做後浪，長江後浪推前浪。
易立競：你是個有野心的人嗎？
柳雲龍：我只願意承認我有理想。
閱讀更多 一支藤兒 的文章
