中都不肖生
該是有楊樹毛的季節了，我走近原野，找尋楊樹毛的身影……
我喜歡楊樹毛。
楊樹毛在初春時節象一個個蟬蛹，盈滿枝頭。春暖花開時，它不露聲色地漸漸長大。沒有蜜蜂與其做伴，也沒有蝴蝶為之起舞。
在我們老家，我們管楊樹毛叫“毛毛蟲”。“毛毛蟲”是上好的美味。
小時候，家境貧寒。紅薯面窩窩從年頭吃到年尾，唯有“毛毛蟲”我從來沒有吃煩。
每到出“毛毛蟲”的時候，我都要拿個筐去砸、去撿。“毛毛蟲”高高地掛在樹梢上，砸起來很費勁。用坷垃砸，小坷垃砸不掉，大坷垃砸不到。用木棍砸，木棍上去沒勁了，時而還夾在樹杈中，一晃晃地，人就不敢再站在樹下。
越高越大的楊樹，“毛毛蟲”越多。楊樹挺拔光滑，爬上去很費力。
我砸“毛毛蟲”專找那些靠近屋子的楊樹，找個梯子沿牆頭上屋頂，拿個竿子往樹上剭，下邊一落一大片。紅的、短粗，褐的細長。此時最怕別的小孩來給我搶，一般我都是剭一會兒，下來拾一氣兒，再爬屋頂上去剭。
筐子裝滿了，我就急忙跑回家，央求母親給煮“毛毛蟲”吃。
“毛毛蟲”的蒂部吃起來苦，必須在煮之類前要掐掉，母親讓我掐，我沒有耐心，掐了幾個，我就喊手疼。
母親撂下針線活，把剩下的“毛毛蟲”掐淨，洗乾淨，放到大鍋裡去煮。她讓我看著鍋底下的火，自己用碗把鹽疙瘩從菜案子上磨碎，並拿出家裡“珍藏”的香油。
“毛毛蟲”出鍋了，母親用水淘兩遍，搙幹水，用刀切一切，放在瓷盆裡，撒上細鹽，攪拌均勻。然後盛入盤中，滴上幾滴兒香油，一盤美味就做好了。
我喜歡吃鹹一點兒的“毛毛蟲”，因為母親不多長香油，鹹一點兒顯香。
快落“毛毛蟲”的時候好下雨，有時還颳大風。雨後，我經常拿個筐去撿“毛毛蟲”，落下來的“毛毛蟲”吃起來雖然有些塞牙，但也很香。
如今生活改善了，食品豐富了，但“毛毛蟲”的香味依然很濃，在有些飯店還能吃到原汁原味的“毛毛蟲”，但自己雙手弄到的“毛毛蟲”，已經有二十多年沒有再嘗過了。
我找尋“毛毛蟲”的蹤影，但大部分楊樹結的已不再是“毛毛蟲”，而是一些綠蛋蛋，開花後漫空飄著白絮，障人眼睛。
“毛毛蟲”稀少了！傳統的老楊樹也漸漸被淘汰了。
我忽然想起“水性楊花”這一成語，我敢肯定，“毛毛蟲”決不是這個種類！
寫於20050412
分享到:
閱讀更多 汶上好祕書 的文章
