我的書房窗前，有三棵高大的桂花樹。每年秋天，桂花都會散發出濃烈的香氣。去年，桂花枝長伸進窗欞裡來，隨手剪幾枝插瓶，香溢滿屋。
曾做過的桂花酒
那是秋季的喜悅。我們後陽臺通往的花園裡，在秋天依然可以欣賞到斑斕的色彩，牽牛花一大早就開出紫色的喇叭花，黃白茉莉在晚飯之後偷偷綻放；百日草和格桑花還堅守著它們餘燼的色彩，紅的，紫的，黃的……而到了秋暮，黃燦燦的菊花馬上要開了，楓葉漸紅惹人陶醉……
牽牛花要很早起來才可拍到它開花的樣子，週末我們總是睡過頭
紫、黃、白色茉莉，百日草
格桑花
菊花
做的菊花薄荷茶
然而，到了冬季，我眼睜睜地看著園子一天天寂寥起來。百日草的花朵蒙上一層厚厚的白霜，終究是凋零了；前幾日葉子還綠著的櫻桃樹、棗子樹、柿子樹，在下過幾場雨後，葉子變黃，掉落，最後只剩光禿禿的枝幹；即便那耐寒的滿天星也頹萎下去，不再開花了。
“真是一片荒蕪啊！”眾人似乎與我發出了同樣的感慨，想著如何捱過這漫漫隆冬，歲暮天寒，總少不了找一些顏色鮮麗的物品來供養過年的喜慶。
汪曾祺在《歲朝清供》中講：“畫裡畫的、實際生活裡供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時為了填補空白，畫里加兩個香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。”
臘梅、天竹，包括香櫞、佛手，我都曾在冬末時節供養過。只需去花市或網購買現成的，置於几案間或床頭上，自成一絕。唯獨水仙，從球根發芽、長葉、抽莖、結苞，需歷經一兩個月之餘，才可開花。供養水仙，相比之下，需要人更多的耐心。
而正是因這等待，才讓人更有憧憬和意願去享受過程的樂趣。想起去年第一次水養水仙花，開得雅緻清香，實為尤物。今年一過十一月，便早早網購水仙球根，水養三盆，土培一盆，栽種花園一棵。
今年上海的冬天顯得與往年不同，溫度盤踞十幾度，暖如春天，水仙勢如破竹，“呼啦啦”就長了起來。一天天，水仙葉子越長越高，像施過肥的大蒜苗，徒增葉子不見花色。
直到一月中旬，葉中抽出一莖，莖頂含一花苞，隱約可見三四花蕾包裹其中。過四五日，便可見有花蕾衝破外層束縛，彎於一側，逐漸開白花，厥心燦黃，清芬襲人，彷彿帶有六朝煙水氣者。
即將開花的水仙
開花的水仙
小兒描摹水仙
不幾日，那盆栽水仙也開了花，莖長達半米之高，頂端擎六枚花瓣，映於窗前。恰上海陰雨連綿數日，窗外一片迷濛，盛開的水仙宛如天仙回眸，凌波步微月，神骨清絕，冷豔潔淨。
盆栽水仙
古人有種水仙訣雲：“五月不在土，六月不在房。栽向東籬下，花開久且芳。”意指，仲夏掘土，以童尿浸二宿後曬乾，等季夏懸近灶房暖處，八九月以豬糞拌土壅，種在籬下。宜向著陽光，則花蕊怒放，香氣達半月之久。
而我只是將水仙球根隨手往花園一側的泥土裡一埋，任由它風吹日曬，自生自滅，也不抱多大希望它能開出花來，畢竟是第一次土栽水仙。雖粗略至此，水仙竟還是生長得茁壯有力。它的根系深深紮根在泥土裡，葉子碧綠青翠，莖端孕育的花苞結實而飽滿。在接近除夕的前一日，也終於開出兩朵皎潔的白花，似乎在向世人證實：看，我的生命力頑強著呢。
土栽水仙
這是水仙讓人歡喜的地方——力量蓄積在日復一日的努力中，在某一天衝破束縛，開出花來。卻又不是很招搖的樣子，淡雅清致，給人舒服的姿態，讓人發自內心得折服於它。
汪老說：“養水仙得會‘刻’，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。”我不會刻，也不願刻，想著水仙還是任由它自然生長為好，雕琢修飾總覺得太刻意了些。
能生長得好，開花繁盛，自是為好；若不幸花弱枯黃，就像今年水養在辦公室的那盎水仙，因為長經暖陽的照射，再加換水不勤，最終花蕾枯癟而未放，但也沒覺得有多少惋惜。
恪守大自然本有的模樣，花開花落，盛衰有時，本就是人生常態，又何必自怨自艾呢？
閱讀更多 春木有枝 的文章
