去年年底在美國上映的《小婦人》因為眾多大咖的加盟備受矚目，羅南妹子、梅姨、勞拉·鄧恩、艾瑪·沃特森，還有因《請以你的名字呼喚我》而爆紅的甜茶小哥。雖說是一部翻拍劇，但此劇的導演格蕾塔·葛韋格，上一部作品《伯德小姐》深受好評，其獨特的女性視角也為這部經典大作《小婦人》增添了頗多看點。
這次《小婦人》也不例外，不但給她帶來很多榮譽，在中國大陸，這部電影較此前《伯德小姐》更受歡迎。豆瓣評分8.1.
這部電影沒有沒有原著基礎，還是需要先了解一下大概劇情人物，由於非線性敘述，以年少時和長大後兩個時間段進行故事推進，很多畫面的轉接容易讓人不解。總的來說，大家可以根據畫面色彩、人物表情來判斷相應時間段。
先來認識一下人物：
下圖就是女主喬一家，父親是軍人，在戰爭前線。最上面是母親（勞拉鄧恩），依次下來是：喬（寫作）、小妹貝絲Beth（彈鋼琴）、右邊梅格Meg（漂亮），最下艾米Amy（畫畫）。
這部電影看似女性意識很強，但還是以一種安全的都不得罪的方式在取悅大眾和女性發聲之間尋求一個平衡點。
比如說，各姐妹不同的人生抉擇看似表現出了女性選擇的多樣性，實則掩蓋了女性在適婚年紀不得不經歷選擇的倉促與焦慮。無憂無慮的快樂時光隨著適婚年齡的臨近而逐漸消逝，姐妹們不知不覺走到了她們人生的十字路口。得抓緊時間找一個良伴，就像Meg參加的七天交誼舞會見面會，就像Amy看似悠閒卻帶著婚姻目的的旅行。
韶光飛逝，青春短暫，錯過了就會被姑媽說成“她就那樣了，是指望不上了”。而且還要時刻面對著他人的評判，你選擇了一個貧窮的家庭教師而不是有錢人。
值得肯定的是，這部電影真實地刻畫了女性各種選擇的艱難。就像偶像劇的結尾是男女主快樂地在一起了，家庭倫理劇的結尾是有錢了，重逢了，又在一起了，無不在完美地演繹著媚俗。就像
許倬雲夫人孫曼麗所說的，從來沒有結婚以後就好了這回事。
這部電影不給出生活的答案，只告訴你生活的難永遠在那裡，你愛上了一個沒錢的好男人，你就要學會忍受拮据的生活。你才華不夠比不上姐姐，還愛上姐姐的男朋友，那除了認真畫畫期待出頭還要學會抑制自己的情感，甚至理性選擇一個不錯的人。
我們能說聽聞甜茶離開巴黎前往倫敦的艾米沒有一絲懊惱嗎，而從她的回答“因為我剛剛婉拒了佛瑞德的求婚”裡透露出的驚慌顯然不是在暗示心上人離開的傷心，而是一不小心可能掉入兩頭空的失敗人生。青春很短的，錯過了這個有錢紳士，下一個又待何時呢？其實後面不管是佛瑞德還是甜茶告白，艾米肯定會答應，理性的她不可能再承擔這個風險了。
人生猶如走鋼絲，是非成敗一線間。誰也不敢輕易放棄其他走一條沒有希望的路。倍受打擊的Jo在歷經一切後說，如果Laurie再一次求婚，她一定會答應。因為太孤獨了。試問哪個大齡單身女性聽到這句話不是五內轟然，淚如雨落。只不過，不同的是，劇裡的母親會冷靜地問這個選擇是否出於愛？劇外我們的媽媽肯定一邊說著早知何必來證明自己的英明，一邊欣慰地說：你終於想通了。
當然最後Jo的確想通了，在出版商的壓力下，又或者說在大眾的壓力下，成功地追上了自己的愛人。
這種妥協看似在諷刺那個年代社會對女性的單一想象，但何嘗不是在滿足消費社會大眾對美好戀愛的嚮往呢？在小婦人的年代，女性必須結婚，可能是在滿足社會道德的想象；而在當今社會，女性遇到一個soulmate，就是在滿足大眾的慾望想象了。
但我並不反對這樣的做法，事實上，我覺得這樣的結局更有利於女性主義和社會的進步。畢竟，如果這樣一個獨立自主的女性不能獲得幸福，那還有多少女性願意追求獨立呢？
獨立和幸福不應該相悖，而應該取容忍和和諧而代之，成為現代婚姻的兩座基石。如果多數獨立自主的女性能找到懂自己的另一半，那觀眾也會越來越接受這種模式。
前些年那一大波被無腦戀愛劇侵害的年輕人對另一半的美好想象停留在霸道總裁、傻白甜、高富帥上，沒人告訴你交流的重要性。更沒人告訴你一個尊重你的人同樣會提出讓你不悅的意見。養寵物式的戀愛模式風行惡果累累，女性深受其害而不自知，讓渡自己的權利最後不得不全體女性為之買單。《東京女子圖鑑》裡那位上司怎麼說的，前一輩女性鬥爭來的權利被你們拱手相讓。
有人說這部劇就是在告訴我們女性有選擇人生的自由，無論做什麼選擇都沒有錯。當然沒有錯，但是它也在告訴大家理性真實地看到生活殘酷的那一面。無論做什麼選擇都不容易，別再想著一勞永逸的人生了。自由愛情青春這些美好的東西都是些嬌豔欲滴的玫瑰，時間一久要開不出新的花來就只剩帶刺的枝條，鞭笞著不思進取的自己。
不過，知道這些真相的觀眾可能並不是想著要努力掌握自己的命運，而是乞求上天可不可以不長大呢？畢竟，時間才是那個剝奪一切歡樂的禍首。看著拉住梅格的手說不要結婚的喬，相信每個人面對離別都有過那麼一刻，像派大星那樣問出：“歡樂是如何消失的呢？”
閱讀更多 森集集文化雜談 的文章
