宅家多日，每天關在家裡看書追劇碼字。常常深夜才入睡，但每每天不亮就準時被外面早起的鳥兒叫醒。我知道，這些鳥兒都來自小區不遠處的小樹林——那是城市化進程暫時被遺忘的角落，剛好成為鳥兒們臨時的家。
圖1 樹林很小，行人也稀少，只有香樟綠葉滿樹，其他品種的樹都光著枝丫
疫情期間，一開始哪裡都不敢去。後來，眼看窗外的行人逐漸多了，便也壯著膽子，嘗試著走出小區，走進那座熟悉而陌生的小樹林裡久違的自然。樹林雖然小，春光明媚，行人很少，也很靜謐。這裡就是鳥兒的家園，鳥兒們在這裡覓食鳴囀，讓寂靜的樹林充盈著生機。
鳥兒的家不一而足，有的有固定的窩，有的棲息在那些綠葉樹的枝幹上。它們白天外出覓食交友，晚上也準時回來休息。日出而作日落而息，生活規律而有序，充實而飽滿。
我一邊兀自逡巡著，一邊羨慕嫉妒恨著，直到我發現了一顆高大椿樹，光禿禿的枝幹上突兀著的鳥巢。
圖2 鳥巢就這樣高聳在半空中，醒目而孤獨
這是鵓鴣鳥的窩。鵓鴣是候鳥，每年冬天都要南巡，要到四月份才能回來。此刻的鳥巢是空的，隨著枯瘦的椿樹幹在空中搖曳著。真佩服這些鳥兒非凡的建築天賦，不知道從哪裡銜來的枯枝敗葉，亂糟糟地湊到一起，無論是風吹雨打，也不會散落。
這隻孤零零空蕩蕩的鳥窩，讓我忽然想起朋友一家。
朋友已人到中年，早年經過一番“寶劍鋒自磨礪出梅花香自苦寒來”的奮鬥，終於脫離苦海從外地農村來到這座城市並站穩腳跟。但每年，他都要回老家看望年邁的父母。他常說，父母在哪裡，家就在哪裡。所以，他每次提到回老家都說是回家，似乎他在這裡的房子是他臨時客居的寓所似的。
他是父母唯一的孩子。在這裡安頓好了後，曾想把年邁的父母接過來安享晚年。但他父母來過一次後，便堅決不再來。他們已經習慣了鄉村熟悉的生活方式，陌生的城市讓他們百般不自在。
於是，在老家農村和這座城市之間的穿梭成了他的常態。他雖然早已適應這裡，但每次回去，家鄉都讓他有久違的親切感。他知道，這種感覺來自他的父母。他說每次回到老家那空蕩蕩的房子看到父母時，都會想起小時候放學回家的情景。所以，在他有意識沒意識中，他的家還在那遙遠的鄉村。那裡，有他日夜縈繞的牽掛，有他無時不刻的思念，有他疲憊失落時心靈的寄託。
美國人把成年子女外出後只剩下父母的家庭稱為“空巢”，無疑，他的父母就是“空巢老人”。前幾年，朋友小孩考學到遙遠的大洋彼岸讀書，每年只有暑假才回來看他一次。“原來我父母是空巢老人，現在我也成了空巢老人。”有次，他不知是自嘲還是自豪地感嘆道。
由於在這座城市出生，孩子對他父親家鄉沒有歸屬感，對爺爺奶奶也沒有多少依戀，這讓朋友有些失落。
朋友家的這個現象不是個別的。隨著越來越多的考學者、務工者在城市安家落戶，父母在老家獨守空巢。
但在中國人傳統的家庭幸福觀念裡，無非就是兒孫繞膝子嗣滿堂家業興旺。但現在，人們奮鬥追求的結果，卻是讓一個個家庭成了“空巢”。
過不了幾天，鵓鴣就會北歸而來。那時，椿樹也會綠葉蔥蔥，樹丫上的鳥巢也將生機盎然不再空蕩。
朋友小孩畢業後，在朋友自助下很快買了房，有了自己的家。
“你有三個家，三套房。”有回我恭維他。
“有時，我自己都不知道哪裡才是我的家。”朋友說。
那隻即將歸來的鵓鴣有幾個家？
至少兩個吧！
閱讀更多 霧鎖江 的文章
