一切都會過去，時光會流逝，人會老去，唯有愛，不懼時光。時光沉澱了愛情的深，於是執手成說，於是那些人鮮活了，那些寫滿愛的舊紙張溫軟了。
-------《民國印象：唯有時間懂得愛》
民國，一個自由、生機、動亂的年代，有長袍馬褂的酸腐陳舊，有旗袍與捲髮的搖曳生姿，有西洋留聲機響過的朝暮更迭。新舊思想發生碰撞，傳奇在這裡孕育，每扇歷史斑駁的門扉裡各自有各自的故事和情態。我們的故事，就從這裡開始......
01
魯中平原汶水河畔，晨霧籠罩下的青磚大院。一個十幾歲清瘦少年，提著一隻雕漆的食盒，輕釦門扉。"進來。"一個蒼老而又肅穆的聲音響起。少年掀開門簾進屋，恭敬的放下食盒，把一碗白粥，兩碟小菜擺放在桌上。桌子後，手握書卷的老人，捻一捻山羊鬍，問："昨天的書背完了？""背完了，爺爺。"少年垂首回答。"嗯，不錯。退下吧。"少年應著，側身退出。
這個清瘦少年，就是少時的父親。讀書的老人，是我的二曾祖父，一個終生未娶的教書人，也是家族的最高權威。每天由各房輪著送飯給他。而在孫輩中，只有父親有這個殊榮。
父親與抱著大姐的祖母
汶水河畔的杞王城，曾經是歷史上的一座名城。城邑敗落後，仍生活著許多沒落的世家。父親祖上一直經營著一家中藥館"百忍堂"，也算當時名盛一時的中藥世家。我的祖母，孃家是當時數十里外，大地主周家的女兒。祖母孃家田地之多，據說土改前光地契與房契燒了整整一箱籠。
祖母在我出生後不久，就去世了。沒有給我留下什麼印象。在後人的講說裡，祖母是個裹著小腳，髮髻永遠不留一絲亂髮的女人。她掌管著一家的財務，做的一手好醬菜。春日的中午，她常常搬出自己的陪嫁箱籠，晾曬衣物。年長的姐姐曾經親手撫摸過那些華麗綢緞衣服，還見到過金光閃閃的髮釵。這都是後話。
02
彼時的父親，還是少年。父親共兄弟姊妹六人，三男三女，父親排行在二。加上叔伯家的兄弟姊妹，小輩人數眾多。少年的父親因為讀書好，最受二曾祖父青睞。所以送飯的差事，自然落在父親身上。有時候，二曾祖父心情好了，還會留下他一起吃飯。據父親說，老爺子規矩多，每每那頓飯是吃得極為拘謹。舉筷子前是要看臉色行事的，生怕失了規矩遭到訓斥。
祖母對子女非常嚴厲，對父親管教的尤其嚴格。應該同是父親資質好，被家族寄予厚望的原因吧。
父親每天早起讀書，很是刻苦。曾經因為讀書瞌睡，用蘸筆扎自己的左手臂，墨汁沁進去，生成了一個墨藍色的痣，一直伴隨到老去。
舊日深宅大院
放學後，父親是要去藥鋪學習稱取藥材的。藥鋪有兩三間房大，暗紅色櫥櫃鋪滿整個牆壁，各色中藥材分放在櫥櫃的各個抽屜裡。坐診的老醫生開好方子，抓藥的人練得是眼快手急，不假思索的準確找到藥材所在。熟練後，取出的藥材份量幾乎不用小稱都會不差毫釐。
藥鋪打烊後，父親踏著暮色回家。祖母會在院子的梨花樹下等著他。那棵梨花樹，據說是祖母栽下的。在我迷糊的記憶裡，大樹每年春天花開勝雪。秋天時結滿累累的鴨梨。皮薄果甜，是難得的好品種。我小時，爺爺每年摘了梨子，都會給我送去。大約此後，我再沒吃到過那樣甜的鴨梨。
民國末期，鄉間歲月平穩悠長，記載了父親的少年時光。直到解放後十六歲那年，父親因為寫得一手好文章，被選拔到縣裡工作，從此告別生養他的故鄉，開啟了一份不同的人生。
03
1936年的冬天，在離父親家幾十裡的縣城。一個女孩誕生在一個貧苦人家，這就是我的母親。那時，日本人的侵略的戰火波及到縣城。母親出生的那天，一顆炮彈碎片落下來把外婆家屋頂砸破一個大洞。外公爬上房頂，用蘸水的被子蓋住，母親才呱呱落地。
母親一歲時，縣城裡住進了日本人，還有一個金髮碧眼的美國神父。有一天，八歲的姑姥姥抱著母親在家門口玩，一隊日本人騎著高頭大馬路過。那個神父見呀呀學語的母親長得好看，一把抱過去放在馬背上疾馳而去。姑姥姥嚇破了膽，哭喊著跑回家報信。就在大家商量找村長出面要人時，那個神父返回送回了母親。據說，母親當時口袋裡裝了滿滿的糖果，吃得很是開心。姑姥姥從此嚇得，再不敢抱著母親站在路邊。
彈痕累累的城牆長滿草芥
母親稍大些時，外公為了生計，和同村的人踏上了去南洋的輪船。外婆一人帶著六個兒女，靠著幾畝薄地和給人縫補衣服度日。因為生活困苦，我的一個舅舅和姨母先後生病夭折。
幾年後，從南洋打工回來的外公，把辛苦掙來的血汗錢換成金幣藏在身上，準備返回家中。誰料在返程的輪船上，遭遇歹徒，連騙帶搶，奪走了金幣。空手回到家中的外公，又驚聞一子一女夭折的噩耗，傷怒之下一病不起，不久就離開了人世。
04
民國末年的小縣城，人們像彈痕斑駁的城牆上一棵棵草芥，在風雨中飄搖，艱難的生存。堅強的外婆，就這樣用單薄的身軀，支撐起了這個殘缺的家。
外婆雖然沒進過學堂，但是頗明事理。再困苦的日子，都堅持讓兒女們讀書認字。大舅舅後來成了縣城為數不多的大學生。解放後，進了農業研究所擔任領導職務，在所在的領域頗具權威。
年輕時的母親
那時的母親，也已經長成一個亭亭玉立的豆蔻少女。是兄弟姊妹中最為聰慧的一個。每逢外婆計算家裡收支，常常書呆子大舅舅還在埋頭計算，母親已經心算結束，答案脫口而出。惹得外婆對大舅舅一通數落。
世事變遷，滄海桑田。民國時光終成為歷史長河的一朵浪花。舊時的陽光漸漸照進解放後的縣城。
經年後，父親已長成俊朗的青年，作為縣城唯一的會計輔導員，業餘還寫得一手好文章，很是意氣風發。而我的母親，也出落成高挑身材的美麗少女，因長於算賬進入縣城的棉麻公司擔任會計職務。後來在培訓中與父親相識，寫下一段才子佳人的佳話。
關於父母的愛情故事，在老一輩人中曾經廣為傳頌。如果喜歡聽，請您關注 我將在下一篇文章中與您分享。
作者：暮雨瀟瀟，十月物語賬號持有人。作品散見於《夜叔》《末小北》等公號，愛書的女子，肥貓為伴。願與你一起看流年煙火，品世相萬千。
閱讀更多 十月物語 的文章
