在太空遇見亡妻；
以海洋形式存在的疑似外星生命體；
美好幻象與殘酷現實兩者之間的選擇。
有著看點足夠獵奇的劇情，1972年的蘇聯科幻電影《飛向太空》卻無比沉悶。
因為導演的名字叫安德烈·塔可夫斯基，江湖人稱“老塔”。
他的電影風格和王家衛有些類似，也是文縐縐的，只可意會不可言傳。
就拿這部《飛向太空》來說，諸多的長鏡頭和空鏡頭乍看上去不知所云。只有靜下心來，認真思考，才能勉強體會到其中的含義。
①長鏡頭，慢節奏，換來思考空間
不包括片頭字幕，在正片開始的4分鐘裡頭，沒有任何一句臺詞。
塔可夫斯基漫不經心地展示了幾個意象。
水草。
綠葉。
屋子。
馬。
他總是先用空鏡頭寫景，再慢慢搖向男主角Kris Kelvin，先景後人。
表面上的信息是，一個男人在家附近，若有所思地在閒逛。
長鏡頭雖然很能秀技術，但卻會拖慢劇情節奏。
正因為慢節奏，觀眾才有更多時間思考，這些意象有什麼隱含信息？
尋找多數意象的共同點，植物和馬都是生氣勃勃的。
那麼，導演有可能是想表現出畫面的生命力，或者是人與自然生態的關係。
學會在《飛向太空》的緩慢長鏡頭中思考，便能開始一場觸摸靈魂的心靈之旅。
②《2001太空漫遊》的反義詞
《飛向太空》的英文片名是“Solaris”，直譯的片名是“索拉里斯”，改編自波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的同名長篇小說（《索拉里斯星》）。
2002年美國大導史蒂文·索德伯格也把小說改編成了同名電影《索拉里斯》，由與他合作《十一羅漢》的好萊塢巨星喬治·克魯尼主演。
不過很多評論都認為美國版所探討的主題深度有限，和蘇聯版的差遠了。
從電影評分就可以直觀地看出差距。
《飛向太空》豆瓣8.6，IMDb8.1，Metascore90分；
《索拉里斯》豆瓣6.5，IMDb6.2，Metascore65分；
在“Solaris”的電影改編上，蘇聯人完勝美國人。
美國人唯有拿出《2001太空漫遊》這種級別的科幻片才能和《飛向太空》掰手腕。
“塔可夫斯基和庫布里克，一個是飽含了對全人類的愛。一個是完全沒有進入人類情感的世界裡頭。——@木衛二”有網友給出了這樣的評語。
可以說，
《飛向太空》是《2001太空漫遊》的反義詞。前者探索的是人類自身，後者探索的是人類之外的事物。
而斯坦尼斯拉夫·萊姆的“Solaris”夾在兩者之間，探索的是人類與非人類物種的溝通問題。
塔可夫斯基只是提取了小說的故事情節，然後加入了自己的主題思想。從主題上說，他的電影基本與原著小說脫節。
所以萊姆認為，《飛向太空》是“科幻界的《罪與罰》”。這更多是貶義，意思是塔可夫斯基沒把他小說的內在含義表達正確，或者說沒表達出來。
③人性命題才是核心
確實，《飛向太空》是一部披著科幻外衣的文藝片，而不是披著文藝外衣的科幻片。
即便脫掉科幻外衣，電影的主旨不會受到影響。
經過了長達40分鐘的鋪墊，男主角Kris Kelvin才正式開始飛向太空。
他要前往索拉里斯外星球附近的太空站，奉命調查空間站上的離奇事件，他的報告將決定索拉里斯星的研究項目是否要被撤除。
從前面的鋪墊劇情可以瞭解到，人類正在研究索拉里斯星，並專門在這顆外星球軌道上建了可以住85個人的大型太空站。
現在空間站中只剩下3個人。
天體生物學家，Sartorius。
控制論學家，Snaut。
生物學家Gibarian。
有人認為索拉里斯星上的海洋是一種生命體，是一個特殊的大腦，但這個始終不能被證實也不能被反駁的理論已經沒有多少人關心。
大概是這個研究已經耗費了大量的資金，政府也已經無心再投入更多的精力。
有人認為索拉里斯的未知力量是種威脅，如果撤除研究項目，配套的措施就是毀滅掉那片神秘海洋。
由於決定項目是否繼續的關鍵人物Kris傾向於撤除項目，所有才有了電影開頭Berton叔叔的造訪。
Berton是Kris父親的好友，他去過索拉里斯星見識過不可思議的離奇事件，他想讓研究繼續下去，於是前來勸說Kris改變原來的想法。
到了太空站後，劇情的懸念感迅速加強。
原本在太空站上的三個科學家只剩下兩人，另外有一個人抑鬱自殺。
可Kris通過錄像資料發現，那位自殺的科學家並沒有精神失常。
反倒是活著的那兩位科學家行為有些不對勁。
直到他看見了自己早已去世的妻子，才逐漸明白了這是怎麼一回事。
亡妻自然不會復活，他看到的妻子Hari基本可以確認是索拉里斯星神秘力量所製造出來的產物。
本來是絕對唯物主義的他，原有的心態和觀念發生了巨大的變化。
試想一個美女妻子回到自己身邊，這是多麼幸福的一件事。
Kris陷入了異常糾結的抉擇當中，這引出了電影真正的核心問題。
理性地履行職責，感性地滿足慾望，魚和熊掌不可兼得，該如何是好？
把科幻外衣更換成奇幻外衣，電影依舊可以是圍繞這個問題進行。
神仙男主角的美麗妻子不幸身亡，某天他得知一種妖術可以復活妻子。雖然妖術只是複製了妻子的肉身，但他還是陷入到了毀滅妖術和沉迷妖術的選擇當中。
總之，到了電影中，索拉里斯星的海洋是不是生命，怎麼與非人類生命體溝通的科學問題變成了其次。
通過超現實手段創造出的人性命題，才是真正勾動觀眾神經的關鍵所在。
④科幻與人性
科幻的外衣並非毫無用處，它為《飛向太空》提供了紮實的故事框架，以及更多樣化的問題討論。
索拉里斯海洋的神秘力量應該是讀取了人類的記憶，然後把記憶中的生命體實體化。
如果海洋真的是一種生命體，那這可以看作是外星生命與人類溝通的一種方式。
只是人類還不能理解而已。
絕大多數的外星人電影，外星人都是以實體、類人體存在。
爆米花電影直接忽略了兩個不同星際文明間的語言交流，像《降臨》這樣認真點的才專門探討了外星人和人類的交流問題。
但如果外星生命體不是我們想象中的“實體”呢？
斯坦尼斯拉夫·萊姆就通過“Solaris”提出了大膽的設想，假如外星人是海洋，人類要怎麼與其溝通交流？
2018年《湮滅》裡的外星人也是非實體的設想，他們似乎是以寄生複製的方式生存，電影裡的人類甚至還不知道異象是一種外星生命。
只是塔可夫斯基對和外星人的溝通問題並不感興趣，他把更多的時間放在了“人”身上。
《飛向太空》沒有給出人類對索拉里斯海洋研究的最終答案，反倒是被索拉里斯神秘力量創造出來的Hari，她給出了一個關於人性的警示。
她很清楚自己不是人類，不是Kris之前深愛的那位妻子。
她從自我懷疑的狀態出發，思考自身存在的意義。
這與《銀翼殺手》中複製人到底算不算人類，怎麼才算是人類的命題如出一轍。
Hari和複製人一樣，都不是從人類子宮中誕生。
從人類的角度看，他們能不能算是“生命”，還是一個有待考證的問題。
而隨著故事的推進，人類在自保的過程中逐漸失去人性，“非人類”卻慢慢自我覺醒，做出人性化行為的時候，觀眾就必須開始反思了。
《飛向太空》中的科學家為了保持理智，不得不拋棄自己感性的一面，就像是《銀翼殺手》中的人類不停獵殺複製人，遺棄了同理心。
當Hari做出身為一個愛人的行為，並開始指責那兩位科學家太殘酷，直說“我是一個人”之時，觀眾開始感受到她的生命能量。
也許，決定一個生命是不是“人”的，不是是否誕生在子宮，而是能不能擁有人性的一面。
如果一個人無視道德，殺人如麻，那就不能稱之為“人”了，應該叫”禽獸“才對。
因為Kris是一個實實在在的”人“，所以他的選擇才是艱難的。
人性的一面決定了他難以放棄自己的妻子，即便他很清楚眼前的Hari是假的。
這必須提到《黑客帝國》，就算知道矩陣裡的牛排是假的，但仍然有人想要前往矩陣，放棄真實卻殘酷的現實生活。
“無知就是幸福。”
是人都有慾望。
只要慾望能得到滿足，真實和虛幻，可能就不再重要了。
對於Kris來說，索拉里斯海洋的神秘力量就是他的“矩陣”，這裡能滿足他的一切慾望。
理性戰勝感性，他將殺死海洋，回到地球。
感性戰勝理性，他將長留太空站，永遠被困在幻境之中。
本來最後的結局可以是開放性的。
後世可以圍繞Kris到底有沒有回到地球展開討論，就像《盜夢空間》小李子有沒有回到現實一樣。
不過塔可夫斯基還是決定用一個後拉鏡頭揭曉終極答案。
他明確告訴了觀眾自己的觀點，人性的弱點難以戰勝。
閱讀更多 8分電影 的文章
