在2014年的5月17日的深夜，日本的消防局接到了一通來自青森市某棟別墅內打來的119報警電話。
接線人員接起來之後發現，裡面完全沒有聲響，就是一個詭異的無聲電話。
工作人員在偵測到電話的發信地點之後，為了以防萬一，在40分鐘後趕到了發信地點，驚人的是該地點近一片漆黑，沒有任何人影，更別說有什麼緊急事件需要救助…
原本被認為是惡作劇電話的事件，卻在一陣子後變成靈臆事件在網上流傳，因為這通電話的發信地點，就是在日本知名的靈臆地點“八甲田山”！
而這所有的傳聞都起源於1902年“八甲田山”發生的山難，199名日本士兵悲催的葬身於此，從那之後，這座山就被稱為佈滿冤魂的死亡之山。
1902年山難事件
1902年，距離日俄戰爭爆發只有兩年。
“三國干涉還遼”事件後，日本對俄國恨之入骨，臥薪嚐膽準備了十年，軍隊摩拳擦掌準備和沙俄軍隊在中國東北大打一場。
但是，中國東北天氣寒冷，和習慣於寒冷氣候的沙俄軍隊相比，日軍嚴重缺乏寒冷地帶的作戰經驗，怎麼辦？日本人說：我們可以自個練啊！
於是，日軍選擇了本州最北端、氣候接近東北的青森縣作為訓練地，訓練課目：極寒行軍演習，嚴冬穿越八甲田山！
八甲田山示意圖
八甲田山，由青森縣中部連綿的火山群組成，森林、沼澤和溼原遍佈，荒無人煙。大冬天冰天雪地，除了有經驗的當地獵人，誰也不敢穿越。
八甲田山的雪樹但日軍表示：這些統統不是問題，於是演習隊伍迅速形成。
參加行軍演習的隊伍為：陸軍第八師團的步兵第5聯隊第二大隊的210人，步兵第31聯隊的37人。
其中，210人的隊伍由神成文吉大尉率領，37人加一個記者的隊伍由福島泰藏大尉率領，分兩路上山。
原計劃，從青森市出發，到達八甲田山的田代新湯溫泉，行軍路程約20公里，耗時兩天一夜。
誰也想不到，日本士兵中的絕大多數就此踏上了死亡之路。
出發那一天，是1902年1月23日（明治35年），日本最冷的一天。
福島泰藏這一支隊伍人數較少，只有38人。
福島是個謹慎的軍官，他一方面讓士兵不帶任何輜重，只帶足一週的食物，輕裝出發，一方面花錢僱當地人作嚮導，走捷徑躲避了雪山風暴，在第五天全員抵達目的地（一名士兵腿部受傷，中途返回）。
35歲的福島泰藏神成文吉率領的大部隊多達210人，相當於日軍一箇中隊，帶有大量的輜重：食物（米、年糕、罐頭、醬菜、清酒）、爐子、木炭、鍋、行李、雪橇，槍支彈藥更不在話下。
神成文吉神成文吉32歲，參加過甲午戰爭的威海衛之戰、遼東半島的守備、進軍臺灣戰役，是個老兵，也是演習路線的設計者。
但是，坑爹的問題在於：第二大隊的大隊長山口少佐也隨同行軍，還帶著幾個隊部的軍官。
按說，既然任命神成當指揮官，就不該讓神成的上司參與，日軍中官大一級壓死人，到了關鍵時候，到底誰聽誰的？
第一天，這支隊伍是唱著軍歌昂首闊步上山的，也按照預定宿了營。
第一天的宿營地
第二天就出問題了。
一大早就氣候突變，狂風暴雪，氣溫陡降到零下20℃以下，出發後不久，官兵被接二連三凍傷，行軍無比緩慢，見事態嚴重，神成文吉決定返途。
但是，大雪把回去的路封住了，根本找不到路。嚴冬的雪山中，這群日本人迷路了。
電影《八甲田山》中的山口少佐
山口少佐做了最終決定：這點風雪怎麼能壓倒無畏的日本武士？繼續行軍！
不但如此，他還下令連夜行軍，要挽回損失的時間。艱難的行軍過程中，一箇中尉暈倒被凍死，成為第一個遇難者。
當天晚上，隊伍找了一個背風處，挖雪濠宿營。說是宿營，但食物全凍壞了無法食用，衣服凍僵了大小便只能撒在身上，太冷無法入睡，全員抱在一起取暖也無濟於事，基本全被凍傷手腳。
日本兵挖雪壕藏身
第三天早上，很多人再也沒起來。隨後幾天的行軍，可以用慘不忍睹來形容。
地圖沒用了，指南針也被凍壞，隊伍只有靠尚有體力的斥候去勘測，總算找到了大致的方向，但一路上，不斷有人倒下，倒下就活活凍死。
第三天開始的大面積凍死，加上不斷的失蹤者，只剩下70人不到。
雪中行軍的浮世繪
嚴寒讓人神經錯亂，有人大喊“我們從懸崖跳下去吧”，有人喊“我們做木筏漂流吧”，然後發瘋的用刺刀砍樹。神成也不例外，他對大家喊道：“老天把我們拋棄了！”
指揮官說這種喪氣話，隊伍的士氣自然更降到極致。
到了第四天，只剩下40人還活著。再說日軍大本營，預定的時間已經過了，神成的大部隊卻不見蹤跡，知道大事不好，派出了救援隊，但冰天雪地談何容易。
前前後後，共有多達1萬人的救援人員搜山，包括幾個富有山嶽經驗的北海道獵人，帶著北海道犬。
搜救隊裡的北海道獵人
這時，神成的隊伍在冰雪中已經掙扎到盡頭，到了第五天，神成下達最後一道命令，讓有能力的人各自逃生，尋求救援。
剩餘的衰弱官兵在雪地裡抱成一團，悽慘的等死。
抱團凍死的日本兵
一個叫後藤房之助的伍長在逃生路上被凍僵，掙扎著以瀕死狀態站立，他幸運地被救援隊發現了，撿回一條命，後來鋸斷了雙手雙腳，又活了22年。
後藤伍長的銅像
因為他的義舉——日本人認為他瀕死還堅持站立為救援隊指路，事件四年後日本人在八田甲山為其豎了一尊高達7米的銅像，作為“雪中行軍遇難紀念像”。
值得一提的是，二戰後期日本缺乏銅資源，舉國的絕大多數銅像都被回收重煉，只有這尊免除。
此後的一週內，救援隊陸續找到了行軍隊的大批屍體，只有十幾個倖存者。
210人的隊伍，共在山上呆了11天，最後只活下來11人，199人死亡。
幾個手足殘缺的倖存者，左二是後藤伍長山口少佐也獲救了，但是很快在醫院引咎自殺（還有兩種說法：被軍部暗殺和心臟麻痺自然死亡）。
雖然他被軍方認定是這場事故的責任人，但是真正的責任人，是日本軍隊固有的蠻勇。
當時此事的軍隊通報
這起以俄國為假想敵的軍事演習，以全軍覆沒告終，但總結出了寒地行軍的血淚教訓：
隊伍要精練、情報要充足、後勤要保障、指揮要統一、嚮導很重要……等等。
兩年後的日俄戰爭，日本陸軍在東北大戰沙俄軍隊，最終慘勝，這199個冤魂總算起了作用。
直到今天，日本人對這場慘烈的雪上死亡行軍還念念不忘，甚至以此為故事原型拍了電影《八甲田山》。
不過，死了這麼多人，死亡過程又如此慘烈，那麼在“八甲田山”就少不了一些詭異傳聞。
2014年的這起靈臆電話瞬間勾起了大家的好奇，有人說當時死亡的士兵不甘心，才會陰魂不散。
總之，這件事在網上發酵，猜測不斷。但是再詭異的現象，最終也會有一個“科學”的解釋。
深夜、從無人村莊打來的119通報犯人其實是風？
在警方事後的調查，發現別墅的電話線部分是斷掉的，而這棟別墅裡使用的室內電話又剛好是舊的轉盤式電話。
轉盤式電話是以脈波電流傳送為原理，所以他們猜測是這斷斷續續的電流讓電話“恰巧”播出了119。
這...實在是太湊巧了！
這極低的概率讓網友們紛紛吐槽，就連日本節目都詳細討論了一番，最終，讓大多數人接受的還是靈臆現象。
閱讀更多 翁子涵 的文章
