从国道214进藏，得在一家家民宿里度过夜晚，补充体能解决睡眠，然而，最让我无法忘记的却是珠峰大本营多吉家的民宿。
原来只准备到拉萨再原路踅返，后来经不住诱惑，直接就去了珠峰。我不是去攀登，而是拜谒。宇宙轰然一声爆炸，开始了最具活力的生长，亿万年前还是一片深海，现却是世界最高的山峰。到珠峰并非一时冲动，这个念头源自小学时上到的一篇课本。1975年5月17日，索南罗布、潘多、贡嘎巴桑等登山运动员冒着生命危险从北坡登顶，8844.43米上的五星红旗，让我产生懵懂的冲动与憧憬。直到年过半百，提前退休之后，才有机会一步一步走向珠峰走去。
进入日喀则地区，在老定日附近的草原便可以看到珠峰和旁边的洛子峰、卓奥友等四座海拔8000米以上高峰了，车过定日界的时候，就能看到珠峰自然保护区的大牌立在经幡丛里，然而到大本营还有120多公里的路，这是目前通往珠峰大本营的唯一选择，虽然这几年不断的在修整，路况已经得到了一定的改善，但是仍然有不少的坑坑洼洼，而且还有说不清楚有多少个的180°大转弯，陡坡模仿了怒江七十二拐，坑洼参照着芒康到左贡的路况。珠峰很远，珠峰很近，这是一种时空的错觉，等我抵达珠峰大本营，虽然与珠峰之巅只有19千米之遥，貌似珠峰还是非常遥远。
珠峰之路“99道拐”
珠峰观景台眺望喜马拉雅群山
把车泊好，就有一位年轻的藏族姑娘前来打招呼，她先自我介绍道：我叫多吉，是一号民宿的主人，欢迎入住。放眼是一个经过整理的场地，很宽广，铺满碎石，该有几十个足球场大吧。四周就有成排的巨型帐篷，这便是世界上海拔最高的民宿。进屋，发现帐篷里面严然按宾馆的格局布置，只是床比一般宾馆的标间多了几张。床中间有烧火的炉子，这是整个房间供暖的设备。主人打开炉子口，往里放了一小铲敲碎的干牛粪，再把一只铝壶放在上面，供暖的同时，水也就烧开了。屋里与屋外冷暖两个世界，放下行李，先躺一会吧，不想竟有轻轻的眩晕，耳膜有蜂的嚷嚷，胃部不适，手脚冰凉。我一惊，这不就是所谓的高反吧！多吉给我泡了甜茶，再把几粒药丸让我服下。她这才出屋，去迎接另外的客人。
大本营的“黑珍珠”——黑帐篷连成串
多吉的民宿虽然简陋，但因为在珠峰大本营，客人不少。多吉才出去几分钟，便又带进了两名游客。一老一少，看上去像父女，但举止里却像恋人。在珠峰的民宿，不管你规模多大，住都不分男女。每个床位80元不算高，人们住着安顿梦眠，还要经受高反与寒冷的考验。一老一少的游客转转就走了，可能觉得床铺不如意，还是有另外的担忧不得而知。炉子只能燃到12点，倒不是怕用过多的干牛粪，而是本来就缺氧的地方，得考虑炉火也会与人争本来就稀有的氧气。所以，当炉子熄掉之后，寒意便无孔不入，盖再厚的被子，垫最好的羊绒毯，都无法彻底防御寒冷。多吉准备了一些开水与水袋，这是这个民宿最暖心的地方，让客人每人带一只，炉火熄灭后就靠这只热水袋陪床了。
民宿女主人多吉
多吉虽然才26岁，却已是三个孩子的妈妈，除了大女儿在定日县读书，其他两个一直跟在多吉身后需要照看。多吉的丈夫喜欢喝酒，初中毕业之后喝到三十岁，因为酒精原因曾住院过两次，一次是酒后胡言乱语，伤了朋友间和气导致拳脚相加；一次因为酒精肝，差点缓不过来了。现在，酒是戒了，但懒散的性格戒不掉，每天给游客牵马，别人牵三进趟他一趟还很勉强，收入不是很好。多吉既要操孩子，还得操心丈夫。听说最近给他换了个工作，让他带游人找石头。这是一个石头的世界，石骨裸露，山壁粗粝，说不定就可以找到一块很美的化石，找化石的人不少，大抵因为相信万亿年为单位的时间之前，这里曾经是一片海域，每一块石头，都有流水的记忆。找石头靠运气，就像找虫草，好的石头好像有意躲着多吉的丈夫，所以介绍到自己的丈夫，多吉总是叹气。
在珠峰大本营拍照、捡石头的游客
珠峰大本营在两山间的河谷，河谷比较平坦，是一个河床，铺满鹅卵石，河谷的尽头就是珠峰。每年的四月到九月，都是大本营游人最多的时候，也就在这个时段，藏民们的民宿才有收入，所以每年进入四月之前，他们都要用拖拉机把帐篷拉上山，九月底再把帐篷拆除。每家民宿都靠太阳能板生产电，除了供照明，还可以提供客人充手机相机。之前有些人家自己发电，可是噪声太大，最后被管理方制止。想想在离珠峰仅19公里的地方家家户户都把一台台发电机拉响，那该有多大的影响啊！在珠峰民宿，吃的多是方便食品，一桶面加开水10元，如果你习惯藏餐，倒也完全可以像在家里一样。多吉家的民宿是一号，这是个经典的地段，打开布帘，便可以看到珠峰之巅魔幻色彩的神谕，厚重之中浮起的些许轻盈。
一条小河的流淌，打破了夜的安谧。河水来自珠峰，每一瓣雪花都是它的源头。从滴水到河流，它同样跋涉艰辛。河水浑浊，因为它途经了满是沙砾的世界。这是四月，水流之上仍被冰封，水流在冰下面，那声音听上去有些模糊，似是来自另外的世界。一些人在冰面嬉耍，结果有些人踩坏了冰层，落到刺骨的水里，谈不上危险，但鞋子被水湿透就很糟糕，在珠峰大本营要把一双湿鞋烘干，不知要烧去多少公斤的牛粪。就要我要入睡的时候，有两位珠海人进来要求住宿。同样是一男一女，同样是一老一少。多吉复又起床，安顿好叽叽喳喳的两个孩子，给客人倒水铺床。珠海的游客说是从比大本营更高的地方下来的，带他们进山的是当地的藏族小伙子，趁管理人员下班后带进去的，有点“偷渡”的刺激，每人100元，包你看到更美的珠峰，结果到跑了10多公里，珠峰依旧在远方。多吉的民宿与其他几家一样，都没有厕所，方便得跑到屋外。在夜里起来方便，得鼓足干劲，打开厚厚的棉布门帘，刹那便遇上侵骨入髓的风。
直到深夜，还有没有在广场的游客。他们对5200米纪念碑又搂又抱，像久别之后的相逢，又像是一见钟情的激动。这时候不用像白天那样排队，有人甚至把帐篷搭到了纪念碑旁。月光下的珠峰，似是又换上一身新的绸缎，给人以迷离的美。一些摄影爱好者，花时间与星际公转，一定要拍下世界最高山巅的星轨。貌似有人在唱藏歌，有仓央嘉措爱情的内容，也许就是在这样的月夜里，仓央嘉措从布达拉宫后门溜了出来。缺氧，让几只藏獒把叫声压得很低沉，像极度饥饿的狼嚎。我被安排到了离炉子最近的床上，多吉看到我不经意露出的寒颤，特意给我加了张羊绒毯子，还交待如果半夜感觉不舒服，就拉那根拴在我床头上细细的绳子。多吉与她的家人就住里面，还怕我夜里需要方便，又把一只手电给我。这一晚，我才知道什么叫最安静的睡眠。躺在床上，我又将小学那篇攀登珠峰的课文重温了一遍。
珠峰大本营的星空，璀璨如河
越是安静，越是难以入睡。珠海的一老一少干脆就起来了，看着我还在翻手机，便取出白毫银针邀我喝茶。简单的布置，就成了一个茶席，茶席的布面压了许多珠峰大本营找到的石头。白毫汤色清淡，但味鲜醇，清甜，毫香明显，喝下合有山野之韵。想想这是在珠峰大本营，在5200米的高度，我们用一片茶叶挽留了三江水流。我也带来了蒲门茶业生产的滇红茶，开汤，是一杯平和、理性、安娴的岁月，因为有时间的打磨，让这一杯极品滇红有了沧桑感，归属心。还真是煮沸三江水，同饮五岳茶啊！零下的气温挡在了门外，炉火与我们抢着开销有限的氧，让我想起“晚来天欲雪，能饮一杯无”的诗意与温暖来。在世界最高峰喝故乡的茶，用江河之源的流水泡出茶的属性和本来特质，才发现真正的喝得心无旁骛。我们聊珠峰的垃圾，聊与珠峰的缘起。复又躺在床上，才发现屋顶有旋转，像凡高的星空，越旋越迷乱。我知道真正难受的时刻来到了，它首先让我有些恍惚再让头痛剧烈，我赶紧把红景点服下，丝毫没有减轻的感觉我，我便按多吉交待，拉了拉床头的细线。多吉起床给我倒了杯开水，再把一种药粉给我，让我趁热吞服。我没有犹豫，把药粉吞水服下，又把自己带着的几根西洋参含在嘴里，只到我略有好转，多吉才去休息。
天还没全完亮，我就起床了。早有人在屋外踱步，这个“踱”的动作，有驱寒暖身的真实用途。这已经是四月，我料想春天已经来过，没有大树与小草的河谷，春天实际是擦边而边的风，只有叮咚的泉水，用故乡的方言与它交流。整个河谷人渐渐多起来，有人打着哈欠，有人练起了瑜伽，还有人轻轻唱起《我和我的祖国》。我看见一对情侣，为了让女朋友看得更远些，男的干脆让女朋友骑到了肩膀。我想，与珠峰相比这种高度可以忽略不计，然而，对于小两口未来的人生，这无疑是一种最幸福的姿态。
离开珠峰大本营，多吉把20元钱退给我，对我说：“昨天晚上你睡得不好，这点钱是我们服务不周到的歉意”。其实多吉的话肯定没这么通顺，但我总结了一下就是这个意思。我怎么好意思让多吉退钱呢？我倒觉得，西藏之行，珠峰大本营多吉家的民宿，是我这辈子最无法忘怀的一夜。（文/图 许文舟）
回程路遇牦牛，这一高原的常见动物，被藏族儿女和蔼的称为“高原之舟”
日喀则素有“西藏粮仓”之城，因其土地肥沃，水源充足，气候适宜等原因
江孜古城
直到我返回日喀则江孜古城，高原反应才逐渐消退，这也是西藏行最严重的一次高原反应吧，它给了世界第一峰——珠峰，也是合情合理。
珠峰星空灿若银河（图片合成，仅供欣赏）
閱讀更多 西藏旅行故事 的文章
