夢幻的破碎，嶄新的魔法少女
如果原本的魔法少女是陽光有趣，令無數少女魂牽夢繞的夢想，那麼老虛的《魔圓》就是將這個夢想給打碎，重新定義了魔法少女。在老虛的世界裡，魔法少女絕不是什麼帶來幸福和希望的偶像，反倒是悲劇和絕望的始作俑者
。初識老虛，也正是這部《魔圓》，讓人見識到了老虛“愛”的力量。
老虛的故事，作品總是帶給人一股灰暗的基調。
《魔圓》的口碑呈現嚴重的兩極分化，因為不帶腦子去看或者不二刷，可能感受不到這部動漫的精髓，這也是為何在《魔圓》的“狂熱粉”面前說自己沒聽過“圓神”會讓他們大跌眼鏡。
《魔圓》的世界嚴格遵守著因果定律，這也是一切悲劇與絕望的源泉。
祈願的開端，絕望的伊始
《魔圓》是一個典型的（二律背反）希望和絕望的不斷辯證，推動著故事的發展，同時也在討論利己還是利他的矛盾。從魔法少女們為了違背常理而許下希望的那一時刻，就埋下了絕望的種子。如果希望和絕望等量的話，尚且還有機會挽回，但是恰恰為了一份的希望，會帶來可能是兩份的絕望，因為有悖常理。用《魔圓》中自己的話來說就是“不符合常理的希望孕育了某種歪曲，從中產生了災難，原本就不該有祈願這種東西“。
QB看起來好像是始作俑者，但是祈願的少女也逃脫不了責任。
許願同時產生了希望，也埋下了悲劇的種子，而悲劇的種子一旦萌芽成長就會源源不斷的產生絕望，然後為了打破絕望又需要新的希望，從而只能再祈願，然後不斷循環這個悲劇的輪迴。所以無論焰如何重複拯救的過程，都改變不了小圓的悲劇。
這就有點兒厲害了，一個打著輪迴名號的劇，輪迴卻拯救不了一切，這和《命運石》、《RE0》等等就有了顯著的區別，《未來日記》和這部有點像，那便是看起來最有希望打破悲劇的手段卻是最可怕的絕望之一。這便是老虛的厲害之處，然而這樣就不算是愛了嗎，那未免誤會老虛了。老虛從來都是為了宣揚愛而營造出悲劇的氛圍，不然為何要給《魔圓》一個看起來還算是有愛的結局。
第3集學姐的意外，讓這部作品成神了。
矛盾的衝擊，利己與利他的碰撞
①魔女VS魔法少女
魔女就是魔法少女，無論是由於魔力耗盡還是否定了自身（自棄情緒）都會墮落成魔女。而魔法少女亦不能將魔女盡除，否則魔法少女便失去了補魔來源，更有甚者，杏子甚至放任使魔殺人來讓其成長，再殺掉使魔。魔法少女雖然沒有直接殺人，但是卻間接在奪取人的性命，那麼她們還是城市的守護者嗎，那麼她們到底是好還是壞的呢。
魔法少女和魔女的關係就像是一個閉環一樣永遠無法打破，只要有魔法少女就會產生新的魔女，而魔女的肆虐亦會導致新的魔法少女的產生。可謂是《魔圓》最直接的矛盾點，聯想到結局，如果魔女少女的終點不再是魔女，這部劇就沒有那麼神了。
沙耶香的身上，看到了利他主義的崩盤。
②利己與利他
願望到底是應該自私地為自己使用，還是為了他人。從沙耶香的身上，《魔圓》似乎給了我們很明顯的答案，那麼不應該幫助他人嗎？顯然不是的，《魔圓》想告訴我們的是這麼一個道理：你去幫助他人的時候，必須保持行為和內心的統一，你的行為未必能夠滿足你的初衷，因為外界的事物不受你的掌控，一旦你的行為所導致的結果和你的初衷產生了（嚴重的）偏差，你最初動機的價值觀就可能崩潰。
這是我們從沙耶香身上看到的，但是即便是如此，即便是已經完全變成了一個利己主義的杏子（放任使魔殺人只是為了自己更好地活著），卻改變了想法，開始想要幫助沙耶香。因為人的本質還是渴望與人相處幫助他人的，純粹的利己主義會造成內心的空虛和人性的喪失，最終的杏子找回了自我卻失去了人生。
而杏子的利他到利己再到利他，也讓人看到了兩種價值觀的不斷碰撞。
那麼到底應該利己還是利他，《魔圓》沒有直接告訴我們答案，雖然願望不能為了他人使用，但是眼裡只有自己的人生卻是空虛而不完整的。
③QB的矛盾
如果QB能夠賦予焰時空的能力，賦予小圓宇宙法則的能力，那麼它為何不自己試著修改法則來維繫宇宙的平衡呢，我能想到的便是它的能力不能對自己用，是不是很矛盾。或者即便是像圓神一樣，仍然需要靠絕望來延續宇宙壽命的矛盾，因為沒有更好的辦法。
④希望與絕望的抵消
《魔圓》最大的矛盾便在於此，為了消除絕望而產生的希望會帶來新的絕望，就像是一個永遠填不滿的窟窿一樣，即便小圓成為了圓神。
無數次的輪迴，焰卻斬斷不了悲劇的因果鏈鎖。
斬斷的枷鎖，未完的故事
《魔圓》最終的結局和《未來日記》有著相似之處（兩者都是2011年上映，不知道誰借鑑的誰），那便是如果靠著輪迴一點點修正偏差都解決不了的問題，就只有一個辦法，那就是成神了。跳出輪迴，打破死循環，上升到一個新的高度。《魔圓》靠著小圓超脫自我的奉獻精神，選擇了抹除魔女的存在，試圖從根源上抹滅絕望的源頭，藉此小圓上升到了上位維度，成為了圓神（真理之圓），可是這一切真的就圓滿了嗎，顯然不是的。
校園成為了圓神，但悲劇並沒有終結。
魔女被魔獸所取代，只不過魔法少女的終點不再是魔女這一點被消除了，然而焰卻不得不在沒有小圓的世界裡好好活下去，永遠拯救不了小圓。如果把TV版作為結局，或許觀眾還不能感受到老虛的愛，並且TV版的《魔圓》其深度（可能）已經上升到了熱力學第二定律和探究宇宙奧秘的深度了，這顯然不是一般的漫友能夠理解的（包括我）。
於是隨著《魔圓》第三部劇場版《叛逆的物語》，我們似乎看到了《魔圓》想要表達的主題：那便是悲劇（果）的根源到底從何而來（因）。
違背常理的希望，才是罪惡的根源
焰通過粉碎了QB的陰謀，破壞了圓神的一部分（實際上並沒有），成為了魔神，創造了一個沒有魔女和魔法少女的世界，這樣才是從源頭上扼制了絕望。
犧牲自己成全他人，是很難做到的。
圓神消滅了魔女，卻留下了魔法少女，因沒有消除，果就仍會存在，違背常理的希望仍舊會通過祈願而產生，那麼一旦發生扭曲，就會產生另一種類型的絕望，雖然不再是魔女的形式，但是想必用不了多久，遠超過希望的絕望便會又一次佔據上風，導致魔法少女們的命運再一次走向悲劇。
唯一的解決方式便是放棄希望，並非是全部的希望，而是那些不合常理的希望。所謂常理，便是自然的法則，人類作為一個高級的智慧物種，從古自今都在努力改變自然，並試圖改變自然的法則。從最初的改造自然生活條件，使環境更加宜居，到試圖人造人，試圖打破人類的壽命極限，甚至獲得穿越時空的力量，扭轉乾坤。如果人類實現希望的手段是依靠不斷攀升的科技樹的話，那麼人類的祈願就包括讓一切都臣服於人類的意志之下，甚至讓自然為人類而服務。
希望同時產生絕望。
而人類確實在這麼做，雖然這一切對於我們這個種族來說看起來是有利的，然而隨著其他種族的不斷（瀕臨）滅絕，自然環境的日益惡化，自然的法則正在遭受挑戰。雖然科技帶給了我們前所未有的希望，但是產生希望的過程要遵循秩序，要懷有對自然法則的敬畏，否則違背了秩序與自然法則所產生的希望，在帶給人們幸福生活的同時，也埋下了悲劇的種子（因），正如《魔圓》一樣，終有一天會孕育出絕望（果），而這股不幸的力量會不會導致我們和《魔圓》一樣逃脫不了的命運，就很難說了。
一個主題能夠深遠到如此程度的作品，可見為何會有“魔圓真理教”（《魔圓》的狂熱粉絲），為何說老虛很厲害，為何說《魔圓》是一部神作。最後如果沒有看過《魔圓》，強烈安利一下這部作品。感謝閱讀。
閱讀更多 動漫談談人生 的文章
