幾年前，我從街旁花農那兒，花了兩元錢買回一盆文竹，三兩枝疏朗的枝條。那時我還在平房裡居住，院子裡有一個小小花圃，我便把文竹移栽進去。也許是得了自由的原因吧，文竹竟快樂地成長了，特別是下雨以後，一晚就能鑽出兩三根嫩芽，幾天就有一枝疏影橫斜下來。
冬天來臨時，我又把它移栽進花盆裡，搬進屋子。自從這次移進盆裡，就再也沒把它移回大地的寬闊裡，即使春天來臨。我只是在忙碌的間隙裡，偶爾想起它，搬它到屋外的牆根下，曬曬太陽的影子。它不喜歡在強烈的陽光下招搖，它喜歡躲在陰影裡靜靜地拔節抽芽。也正因為這樣，我常常忽視它的存在。幾天，幾星期，甚至幾個月，才想起給它澆澆水。然而它竟沒枯萎，仍挑著幾枝疏落的影子。
後來我搬進樓房，為了不影響客廳的潔白乾淨，我買回一個大點的白色塑料花盆，換下了那個青灰斑駁的瓦盆，還給它培上一些肥土，肥土是老公從老家蒐集來的，是悶爛發酵的乾草和麥秸。這下可不要緊，文竹竟拼命地抽芽、爬藤起來。看來它太容易滿足了，稍稍在意，它就長出一些驚喜回報你的眼神，滋潤你日漸乾枯的心情。
驚喜之餘，我在文竹上面的牆上，貼了個粘鉤，拴一根細細的白線，沒想到文竹的藤竟順著白線爬了上去，越爬越高，一直爬到粘購上端，還意猶未盡，貼著牆面橫爬起來。我就又拴根長長的白線，從客廳的這端橫到客廳的那端。心想，這下可夠文竹爬的了，再怎麼努力，也不會橫越客廳吧。
文竹几乎一天就爬半尺之長，彎彎曲曲，漸爬漸遠，像一根跳蕩的綠色音符，點綴在白色的單調裡，一個春天，竟爬越了客廳，從一端一直爬到另一端。真是太不可思議了，給它一點關心，給它一根細線，它就歡快地跳蕩成一歌長長的曲子。
這天，我的一位朋友來家做客，看到牆上盤曲的綠藤，很疑惑地問：“你在牆上盤這些鐵絲幹什麼？”我心裡咯噔一下，本希望朋友會誇獎我的傑作，可她竟然說我盤曲了一些鐵絲。我甚為遺憾地說：“這不是鐵絲，這是文竹的藤條，你不覺得別緻嗎？”朋友仔細瞅了瞅，“怎麼像假的一樣呢？”我退後幾步，觀看了一會兒，確實有點像盤曲的鐵絲，因為這藤光禿禿的，沒有一點枝葉。從此，我不再把它當作傑作來欣賞，它又成了被我遺忘的角落。
也許文竹不甘忍受被我忽略的寂寞，也許文竹猜透了我渴望長出枝葉的心願，光禿禿的藤條上竟長出了一截一截的短芽，不幾天便伸展成疏疏朗朗的葉子。一枝，兩枝，三枝……垂掛下來，一直從客廳的這端垂掛到那端，斑斑駁駁，像夢一樣朦朧，風從窗外吹來，搖搖落落，姍姍可愛。特別是在燈光的映照下，有一些影子撒在牆上，使你立刻想到“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。
為了表達我對文竹的鐘情，我特意從鮮花店裡，買來一個很大的細瓦花盆，古色古香的花盆使文竹有了古典的意境。文竹更快樂起來，又爬出新的藤條。我正陶醉在自己的傑作裡，另一位朋友來到我家，看著滿牆的藤葉，很是疑惑地說：“你用什麼編制的呀？”我又是一嘆，“這怎麼是編制的呢？這是文竹長出的藤葉。”說著，我指給她看那盆蹲在客廳一角的文竹。朋友恍然大悟，“真沒想到，你不說的話，牆上的文竹真像假的。”
看著滿牆的文竹，我百思不得其解，明明是真的文竹，她們為什麼一看就認為是假的呢？難道文竹長得太離譜了，它已長出了自己的真實，它不該將自己的極致表現出來，擺在人們的眼前，人們已看慣了它的平庸，當它超出平庸，製造奇蹟時，人們就不再相信它的真實。
不管怎樣，我家的文竹在我的眼裡就是一牆綠色的夢，它真實在我的悠閒裡，它真實在我的忙碌裡，它真實在我的幸福裡。我也願長成一枝疏落的綠影靜靜地掛在潔白的單純裡。
閱讀更多 平林小院 的文章
