那天她問我：什麼是美好？
我說：“美好”就是在溫暖的午後，院子的葡萄藤下，喝著檸檬茶，看著夏目簌石的《虞美人草》。這時，你微笑著走到我的面前。
她皺著眉頭問我：為什麼你會把美好定義在過去的某個瞬間呢？
也許我是個喜歡回憶的人。
其實回憶是件痛苦的事情。回憶過去的不快樂，本身是痛苦的。回憶過去的快樂，又會因為那些快樂已經不再而傷感。所以我一直以為：喜歡回憶的人都有一個強大的內心，或者是對現實的木然。
1926年初，魯迅先生為了躲避反動政府的通緝，先後避居山本醫院、德國醫院等處，輾轉反側來到廈門大學，但又被“學者們擠出集團”。但在這期間，先生陸續寫出了10篇回憶性質的散文，原名《舊事重提》。待到1927年出版時，先生為它們改了一個更浪漫的名字《朝花夕拾》。
書中回憶的構成是這樣的：怪癖、保姆、神話、集會與叛逆、樂園與私塾、生病的父親、古怪的鄰居、異國老師、死去的朋友。
王躍武老師曾經這樣對我說：“那些忘不了的，都是難忘的。”而這難忘的，我想也就是回憶。這些東西中總是存在著閃爍著光芒的東西，讓人不住的重溫，不住的挑選。
當然還有另一種可能。
妮妮曾這樣問我：“是因為難忘而重要，還是因為重要而難忘？”
至今我也沒有找到合適的回答。
我的回憶一直停留在2005年。包括喜歡穿的品牌、喜歡聽的音樂、喜歡吃的東西、喜歡交往的人。但即便我怎樣重複那一年的生活，時間也不可能回到過去。
回憶為何總是美好的呢？是不是因為有了回憶就可以證明我曾經真的快樂過？是不是因為有了回憶就可以淡忘掉曾經的失落？是不是有了回憶就可以和今日對比？是不是有了回憶我們才能明白自己真正要的是什麼？是不是有了回憶才能真切的找到存在的感覺？
但是，無論回憶到底蘊含了什麼，它都會在不經意間流入我們的心中，帶來冰冷而又舒適的快慰。
最後用《朝花夕拾 小引》中的兩句話作結：“他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”“或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷。”
閱讀更多 左袂 的文章
