真實性，是樂評人李皖對音樂的最高評價。
在他看來，音樂——尤其是現場音樂（live）既不能用來比賽，也不能變成把戲，因為它是真實的生命（lives）。
如同嘻哈、街舞、滑板、塗鴉等一類源自地下街頭的亞文化，搖滾樂的最大特點也並非只是單純的音樂。
1994年12月7日，“魔巖三傑”竇唯、張楚、何勇以及演出嘉賓唐朝樂隊在香港紅磡體育館表演那場的《搖滾中國樂勢力》演唱會，就是一個典型代表。
它給搖滾迷們留下了不可磨滅的印記，甚至有人說，“以為這只是中國搖滾史的開端，結果卻已是巔峰”。
李皖認可這個說法。
從音樂技術角度，當時的技術遠比不上今天，現在學音樂的那些藝術家什麼都能幹——能演奏十幾種樂器，還能錄音與製作，水平都很高，“隨便拎個小孩兒都能把當年那幫老傢伙打得屁滾尿流”。
但相對這些“光滑的、複雜的、繁文縟節的、注重裝飾的音樂”，李皖認為，《搖滾中國樂勢力》演唱會是一場偉大的演出。
都說中國近30年來有過兩次精神重創，第一次是激進的政治變革激情被壓抑的後遺症；第二次是精神世界被物質世界轉換、顛覆、邊緣化，最後架空的強烈不適。
因而，在這個黑暗背景裡的苦難抗爭的搖滾樂和樂隊們，有一種偉大的精神力量。
“它並不斤斤計較於未來，並不計較在藝術的演進史上會不會佔據一席之地，並不計較其智性、技巧是不是很高，並不計較技藝化體系化的歷史會怎樣審判它，並不計較佔據會不會成為莊稼或像莊稼一樣目標明確、對人有用，它計較的是現實，是正在呼吸的生命，是這生命正經歷的疼痛。正是這一系列非體系化立場，給體系化的文化帶來了衝擊。”李皖說。
1994年12月7日，“魔巖三傑”竇唯、張楚、何勇以及演出嘉賓唐朝樂隊在香港紅磡體育館
因此，搖滾樂總給人一種“抗爭”的意味，搖滾樂手也被形容為“戰士”。
在思想、文化大變局的時代，搖滾樂充任了大變局最敏感、最大聲、最大眾化的載體，這是搖滾樂造成轟動的原因。
“這一點極為詭異，以致我們很不願意承認：搖滾樂的強大，依附在對立面的強大之上。”在李皖看來，搖滾樂並不孤立於社會之外，它恰恰是主流意識形態的倒影，當它與社會的關係越緊密，它就越成功；反之，就越疲軟。
回溯中國搖滾發展，1995年後，伴隨著國家的全面開放，社會轉向致富和經濟發展，轉而隨著物質主義的興起和坐大，人們投向審美和享樂主義的懷抱，精神追求失去了玩味的對象，反抗變得沒有意義。
於是，搖滾從咆哮變成了低吟，從低吟變成了淺唱，最後是沉默。
如果要讓李皖來選擇，他認為虛無主義是當今搖滾樂的對手。
“它是我們每個人內心的潛在對手，而且這個對手很強大。比如你要問價值觀，大家都會覺得健康地活著最好、快樂最重要。這叫什麼價值觀呢？那你反對什麼呢？誰反對你健康，誰反對你快樂呢？你就失去了對立面。當然你可以反對這種無力的一切，因為這讓人很無力。一個人總感覺虛無會怎樣？你會抑鬱，這也是我們現代人面臨的一個問題。”
當對立面沒有了，搖滾就失去了力量，因為沒有值得強烈反對的東西，不管如何用力，都像是拳頭打進棉花裡，直至無聲無息、全無回應。
這不是一次耗散的過程，不是精疲力竭的窮途末路；這是另外一種萬事無常的寓言：當人們滿懷激情奔向事物的高潮和頂點時，發現頂點就是結束，高潮就是潰散。
事實上，大眾也厭憎你去深究所謂“精神概念”——不需要什麼“精神”“概念”或“價值”，不需要什麼“自我批判”與“全力以赴”，小民生活、飲食男女，開心開心就好。
於是，這個時代的音樂不再產生強烈的社會信息，音樂人大量生產感性，娛樂產業看起來繁榮而熱鬧。這樣的娛樂生產線大量地催生千篇一律和平庸的精美，鼓勵並助長著即餐即用即樂即棄的藝術消費劣習。
而在此之上生長起來的新一代人的缺血和人格低弱，可能是一個更大的問題。
這些偉大的面孔已成為“老一輩”搖滾樂迷的偶像。（圖片來自網絡）
在消費主義和物質至上的年代，如何找到搖滾樂和精神力量的位置？
就像歷史上任何一支經典的搖滾樂隊，他們關注的不是某一類人群、某一個概念或某一種情感，而是活著的大音樂，是現世的拍案驚奇，是歷史正在新生、萌動、變化的過程；他們是社會批判、揭開虛偽的力量；他們需要得到大眾的呼應，否則就不是我們說的那種搖滾樂。
這相當困難，但並非沒有樂隊能做到。
然而，就算做到，赫胥黎也試圖在《美麗新世界》中告訴我們，在一個科技發達的時代裡，造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。
“老大哥”並沒有成心監視著我們，而是我們自己心甘情願地一直注視著他，根本就不需要什麼看守人、大門或“真理部”。
當那些“野生”“貧窮”的搖滾樂隊們共有的恆久的標籤逐漸被資本蝕落，更多已經或可能通過大眾媒體進入主流視野的搖滾樂隊，從地下走上地上，他們的反叛與抗爭之路比前輩們更難走。
李皖對此則持樂觀態度。
他認為，被資本吃掉的人比比皆是，但也有藉助資本的力量飛翔起來的人，比如披頭士和滾石樂隊。
“你處在一個資本的世界，你就不能否定資本——你否定資本，相當於你就拒絕了生存和發展的可能。”
於是你會看到，當整個世界都是商業化、物質化、消費化、娛樂化，搖滾樂身在其中，一邊與之纏繞與妥協，一邊自嘲著高歌，唱得“軟弱又暴虐，低聲下氣又十足霸道”。
《波西米亞狂想曲》劇照
·End·
閱讀更多 餅家日雜 的文章
