张伟丽赢了。赢得漂亮。
北京时间3月8日下午1点38分，五个回合鏖战后，她在八角笼内战胜了对手乔安娜-耶德尔泽西克（Joanna Jedrzejczyk）。后者是曾经的UFC女子草量级王者。就此，张伟丽实现了自己职业生涯的21连胜。
到底是格斗界“亚洲一姐”，飒！
早在赛前，UFC掌门人白大拿就曾说，“她一直在刻苦训练，比我见过的99%的男选手都要优秀，乔安娜？她把太多的时间花在沙滩上了”。
赢，从不是件容易的事。
由于国内肺炎疫情，张伟丽辗转多国才最终抵达美国参赛。赛后采访时，压抑许久的情绪汹涌而出，总是流血流汗的张伟丽落了泪。
她说这场比赛对于自己来说意义非凡，她想用这场胜利来给大家鼓气——给战斗在抗疫一线的医护人员鼓气，“因为我也是战胜了很多挫折和困难，如果我可以拿下比赛，我相信我可以鼓励很多人。”
时间倒拔回4天前。3月4日，张伟丽在自己的“快手”账号上打出“UFC卫冕之战倒计时”的字样。穿着红色运动衫、黑色运动裤的她一遍遍分解膝击。膝盖打在靶子上，发出一声闷响。
这意味着力道的穿透性极强，一如她在顶级综合格斗赛事UFC中的绰号“Magnum”——一种大口径左轮手枪，威力巨大，足以穿透常见的防弹背心。
灵活而致命的一击，让人回到2019年8月31日那个晚上。在深圳大运体育场内，她就是凭借一连串的膝击和肘击，让对手安德拉德毫无还手之力。短短42秒，她TKO安德拉德。接受赛后采访时，她用英文一字一顿说“我叫张伟丽，我来自中国，请记住我！”从这一刻开始，她创造了历史——成为中国首位UFC冠军。
距离那场比赛已有半年，她从未走出过那个八角笼。
在快手，张伟丽发布了许多被汗水浸透的训练日常。看完这些训练视频，你或许能感受到些许“全中国最能打的女人”是如何练成的。每一下出拳都要快准狠，每一记踢腿打在靶子上都要发出闷响，没有一件T恤能干爽着下场……
正如她自己形容的那样：生活简单分为训练、睡觉和吃饭，“睡觉是为了训练，吃饭也是为了训练”。
比赛毕竟也不是生活的全部。在快手上，张伟丽展示了自己更放松的一面。生活里，她和其他女生一样，过年包饺子，偶尔放纵自己吃个冰激凌，或是脚步轻快地遛个狗。如果是不认识的人乍一看，大概没有人能把她跟世界冠军联系在一起。
“我要把你吃了”
就像在2019年那个夏末张伟丽拿下UFC金腰带前，几乎没人相信她能赢。
安德拉德是UFC女拳王，人称“打桩机”，以大力著称。张伟丽不过打了3场UFC比赛。她们曾跟同一位日本选手交过手，对方的站立跟张伟丽打得差不多，却被安德拉德“血虐”。
一上场，安德拉德的眼睛就直逼张伟丽。后来接受ESPN采访时，张伟丽分析道，对手的打法很有攻击性，“别人面对她都是被打着跑”。她选择用一种不同的打法。
张伟丽瞪了回去——就像在跟对方说“我要把你吃了”。不到一分钟，她真的“吃掉了”对手。
她不仅成为了中国的第一位UFC冠军——作为世界顶级职业综合格斗赛事，UFC开办26年，从未有过亚洲人获得冠军。
那场比赛结束后，她做了个漂亮的前空翻，一跃而上1.8米高的栏杆。八块腹肌块垒分明，手臂一躬，肌肉贲起。肩膀以上，是一张笑得两眼眯眯的脸。
这大概是她获胜后的仪式感。在2017年的一次比赛后，她在快手上记录了胜利那一刻，也是那样骄傲地跨在栏杆上，比出个“第一”的手势。
顶着压力获胜的张伟丽知道，要想在最后一刻由裁判把自己的手高高举起有多么难。
2018年8月5日，她在UFC赛场上遭遇“美国悍将”丹尼尔·泰勒。因为教练团队签证被拒，她只身赴赛，身边没有熟悉的面孔，周遭全是听不太懂的英语。所幸，她还是赢了，这是她在UFC的首胜。
隔天，她把决胜视频发在了快手上。那时的她即便赢了也只是和对手匆匆拥抱后转身回到场边，看起来有些拘谨。
一向充满力量的她在快手写下自己那一刻的矛盾心情，“虽然取得胜利，但感觉很难受。教练不在，我心里没有底，失去了冲劲”。评论里有人说她“勇猛而低调”。
没人会怀疑张伟丽的杀伤力。
她半路出家，却力道惊人。张伟丽从第一场职业比赛输掉后，再无败境，直至现在，已取得21场连胜，其中包括UFC赛事三连胜，打败世界排名第七的特西娅-托雷斯，成为中国第一位进入UFC世界排名前十的选手。
跟她打过交道的人说，看她比赛，“就是有股狠劲儿”。好朋友兼教练吴昊天这样评价她在赛场上的表现：“跟老虎一样，必须要把她吃掉那种感觉”。
这股霸气，有另一个名字：飒。
在以动感著称的运动竞技场，要是没有足够的灵活飒气劲儿，怎么可能大杀四方。
初代大魔王邓亚萍在比赛中就总喜欢喊一声“飒”。这于她而言，简直等于是一剂肾上腺素，“在场上不是演戏，是真刀真枪在那儿干”。
16岁，邓亚萍获得职业生涯中第一个世界冠军——女子双打世界冠军。在14年运动生涯中，她有18个世界冠军，连续8年保持世界第一，是乒乓球史上排名“世界第一”时间最长的女运动员。
没人能两次打赢邓亚萍。在赛场上，她哪怕被打败，也会在第二次交锋时卷土重来。也很难有一块奖牌能逃出邓亚萍的囊中。上世纪80年代末到90年代末，她几乎包揽了各大赛事的单、双打冠军，大家把这个时期称为乒乓球的“邓亚萍时代”。
在一次赢得比赛后，邓亚萍流着泪说：“我得了这么多冠军，在我看来这是应该的，因为我知道我的个子不如别人，别人允许有失败的机会，我没有，我只能赢，我赢了还不一定能进国家队，更别说输了。所以我打球凶狠，那是逼出来的”。
这股从骨子里迸出的狠劲儿，是女运动员在赛场上刀枪不入的铠甲。
又比如，当年名噪一时的“铁郎头”郎平在执教后，曾这样解释“女排精神”，“女排精神不是赢得冠军，而是有时候明知不会赢，也要竭尽全力；哪怕艰难险阻，也不忘在绝境中挥拳和怒吼，无论结果如何，都要把杀气和狰狞留给对手”。
1981年11月16日，在第三届女排世界杯决赛上，21岁的主将郎平高高跃起，狠狠一记扣球，把东道主日本队拍在网下。那天的中国，工厂停工、学校停课，举国静候一个结果。而郎平告诉全世界：中国赢了。
这是中国第一次获得三大球比赛的世界冠军。7场比赛，中国队共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得到79分，扣球命中率接近50%。之后五年里，“世界第一主攻手”郎平和她的队友们又两次赢得世锦赛冠军，卫冕世界杯成功，并将奥运会金牌收入囊中，创下史无前例的“五连冠”，而她个人则包揽三大赛MVP。
1986年，伤病缠身的郎平退役，后来又到美国留学，也先后执教过多支国外球队。后来她又“临危受命”，回国挽救陷入低谷的中国女排。2012年伦敦奥运会后，中国女排没能跻身世界四强。这支王者队伍也被形容为“烫手山芋”。
已经53岁并且做过12次大小手术的郎平，咬牙接下了主教练的担子。身边有人劝她别揽这事儿，她的态度如一记重扣，掷地有声：“接！为何不接！30年前我可以，30年后依然没问题！”
她们的时代并未就此过去。
邓亚萍之后，中国女乒乓球运动员有了一代又一代“大魔王”，诸如张怡宁、王楠、丁宁，而在里约奥运会上，郎平也再一次领着姑娘们走上了冠军之巅。在以往并不擅长的赛场上，也有女运动员在一路攻坚，实现中国零突破。
在中国网球场上，李娜几乎凭一己之力照亮了整个场子。2011年6月，她在发往公开赛决赛中战胜意大利球员斯齐亚沃尼。红土场上，第一次有中国人捧起了第一座满贯单打冠军奖杯——这也是亚洲第一座。
登顶后，陷低谷。可她还在一次次打出直线球。2014年，她在自己最钟爱的赛事中再获大满贯。有记者问“Another one or NO.1”，她答：“Why not？”总有人将两次大满贯归结于“她太幸运了”。向来特立独行的李娜不把这话放在心上，“不管怎么说，这两个冠军已经在我口袋里了，没有人可以拿走它们”。
只有真正拼杀过的人，才有“飒”的傲气。
在成为UFC拳王后，有人问张伟丽，会不会在乎下一个对手是谁？她的回答听起来“狂”得很：“根本就不想她（对手）是谁，我只想着胜利”。
“你打到我，我也不怕”
张伟丽的伯乐蔡学军曾说，她在训练场上吃的苦比在比赛中吃得苦多得多。
出身于河北邯郸的张伟丽6岁时就被父母送去学武术，同时还练田径等体育项目。2010年，她因伤病从江苏省散打队退役，辗转来到北京。
“北漂”张伟丽干了好多工作，最终在一家健身房前台落了脚：她想练擂台上挂着的沙包。那时候，每到健身房关门，她的“特训”才算开始，跑步或是打沙包。
她自嘲是个“机器人”，生活就在训练、吃饭、睡觉间三点一线。如此简单而纯粹的生活，在她的快手上一目了然。在其中一个视频里，她跟网友介绍了自己一天的训练。
早上跑步到拳馆，从8点到11点半是站立等针对性训练，中午休息一会，下午继续体能训练，有时晚上也要加训。
人们还能在她的视频里看到些新鲜的训练方式。比如为了增强肌肉力量，她还会进行肌肉电脉冲刺激训练（EMS），也就是利用电流刺激肌肉。从一些文献中可以了解到，这一训练可能会产生一定程度的疼痛。
挺过这些，正式比赛前还有一道坎——体重。大赛前几个月，张伟丽就会开始减重工作，最煎熬的时候24小时不能喝水进食。就在这次UFC卫冕战之前，她还专门发布了一条视频，庆祝自己终于降重成功。
张伟丽的母亲至今还不敢去现场看女儿打比赛。她舍不得自己的孩子受伤。在她的桌上，最多的不是护肤品，而是伤药。在一个视频里，手部受伤的张伟丽喷上药，继续训练。在出席公开活动前，化妆是为了把伤口盖住。
每一次上场，都关乎血与汗。
对想成为冠军的人来说，武装到牙齿还不够，心也要足够强大。
风一样的女人
这群飒爽的女人并不满足于平庸的生活，她们在年轻的时候，因为有着自己的理想，勇猛到好像无人可挡，也因此付出了比常人更多的努力。
张伟丽每次比赛后，一般只给自己三四天时间休息，然后又开始再一次循环。机械性训练似乎是体育竞技训练的常态。
和张伟丽一样，在快手上，你还能看到更多女运动员的日常，她们也是把快手当作训练日记一样来时常记录日复一日训练，她们当中有乒乓球运动员，有赛艇选手，有体校学生，也有爱美爱生活的女人。
运动员宾宾犯了一种“一天不打球就手痒”的病。她是女子国家一级乒乓球运动员，总是一把马尾在脑后梳起。最近因为疫情，她没法儿出门，在家里支起张乒乓球桌，每天必须要练上一手。在一段视频下，她说“在家打了一天球，一切烦恼都没有了”。
无论是直板勾手式发球、横板反手弹击还是拉球，宾宾使起来都干净利落，面无表情。这大概是乒乓球运动员的招牌Poker Face。不过她有趣的灵魂也全都被记录在快手里，陪小外甥练球、训练之余一脸深情唱卡拉OK权当放松。对很多对乒乓球一窍不通的人来说，光是看她的教学视频就有“看了就会了”的趣味感。
力量女孩张思雨则有着甜美系外表。她爱画红唇，留着一头及腰长发，爱把它们捯饬成各种时髦颜色和发型。穿着外套的张思雨看起来就像个爱做梦的软妹子，时常会发一些俏皮又带点羞涩的日常视频，跟着节奏一起摇摆。
当她到了训练场，又能亲身演绎“汉子是怎样练成的”。她是自由搏击-综合格斗运动员，手臂有着好看的肌肉线条，徒手劈开木板不算什么事，17岁就参加了昆仑决俱乐部联赛。
首场比赛，她就收获很多粉丝，更被称为“搏击界国民初恋”。不过张思雨恃美前行靠的是拳头。一刻停不下的她，为了维持状态，宅家也能穿着睡衣打拳，大冬天也能顶着寒风露天打拳，用她自己的话说，“搏击运动员的训练中没有冬天”。
体育生蒋文静的梦想听起来像她的名字一样简单：想考大学。她在快手账号的介绍里说自己“就一练体育的”。只有看到她的双手，才会知道这6个字背后意味着什么。
被女孩视为“第二张脸”的手上布满水泡，大多数已经破皮。她是一名赛艇运动员，平时的训练就是顶着太阳划桨破水而行。当然，她的项目不只是跟水打交道。作为一名体育生，顶着大风雪跑完3000米才是真的勇士。
在她的快手视频中，蒋文静引用了何炅说的话：“运动员都是在绝大多数人忍受不了的孤独和不为人知的情况下，带着自己决定不了的梦想在努力”。
有钢琴家曾说，“女人是这个星球上特别美好和有趣的物种，她们保有天真，富于幻想，有那么一丁点的不切实际，往往也因此而柔韧、长情、勇敢和坚强”。她们乐于相信只要看着那个目的地，就终会抵达。而她们的坚韧耐力，足以让她们度过漫漫求索，哪怕负重前行，哪怕训练场只有她一个。
张伟丽在十几岁的时候仿佛就懂了这个道理。她在那时的日记里写下：“我要把这条路走到底，不管是好还是坏，我要看看是什么结果”。很多人随风摇摆的时候，迎风而立的人最终活成了风，一往无前，无所不至。
閱讀更多 雅閣幽蘭 的文章
