“那天爸爸剛坐下，轉頭看到了最裡面長桌末端，坐了位大概是穿灰色寬鬆旗袍的圓潤老太太……當時再聽我爸說，孟小冬人稱‘冬皇’，是當年京劇界第一坤生……我模糊記得，我又再轉頭看看老太太，想看出點‘冬皇’派頭，但只記得望去一片影影綽綽，灰撲撲的，實在看不出‘冬皇’的架勢。我是小孩，那時還不懂得：無論你是哪界的帝，哪界的皇，一被歲月搓洗，都只能漸漸化為灰撲撲的影子。”
電影《梅蘭芳》劇照
光緒最後一年的臘月，不過是第一場雪，就要比往年來得要迅猛幾分，老上海的弄巷裡疾行趕路的小販仰頭，那雪便好似銀針細細森森從月中飛來。洋火是這幾年流進中國的，摩擦出星點火光，悄無聲息地又被撲滅了。歷史總是讓人落寞，站在上帝的視角俯視這些赤手空拳的百姓並不公平的，他們當然無法預知苦難，只是習慣了在冬天等待春天來的到來。
老生皇帝孟小冬就出身於這樣一個時代，在眾多道賀的親友裡有一位中年男子，從人群中來到嬰兒身邊，原本恬靜地躺在襁褓中安睡的嬰兒突然瞪大眼睛大哭起來，任乳母怎麼哄都停不下來。男子正是小冬的姨夫大武生仇月祥，像是有了感應似的，他越靠近嬰兒哭得越嘹亮。彷彿上天對所有天選之人都有先驗性的愛意，就如寶二爺一落胞袍嘴裡便含著玉，李從嘉的一目重瞳生來就是帝王之相。仇月詳抱起小冬沉思了好一會兒說，“若蘭有一幅好嗓子，這將來啊，必成名角。”
孟小冬
那時她的童年才剛剛開始，父親孟五爺正直壯年，名氣不小，這戲服一換，紅幕開啟，甚是風光。她是記得的，城牆邊的悠悠青草，總散發著泥土的香氣追逐弄堂裡她輕巧的背影，落在歡快的腳步上。母親給她梳了兩個不成形的辮子，她仰著頭討要一點甜，是有的，西家的山楂麥芽糖，東家的豆蔻蓮子糕。若是討要一味苦，那便多了。
好景不長，在她八歲那年，父親登臺演出時不幸摔倒中風，這一摔便斷送了小冬安逸的童年。從這以後，小冬便拜了姨父仇月祥為師學習唱戲，偏偏是梨園世家的女子，也偏偏不願苟安地出生在亂世。臥病在床的孟五爺也只能送去一聲長嘆，這是命啊。小冬她不信命的，在分崩離析的語境中鼓吹宿命，也平添了幾分庸人自擾的意味。也對，哪兒有什麼命呢？
梅蘭芳與孟小冬的初識 電影《梅蘭芳》劇照
與旦角之王梅蘭芳的初識是在一次堂會上，高大勇猛的丈夫楊四郎由十八歲的絕色坤伶孟小冬來扮演，而溫婉賢淑、善解人意的鐵鏡公主卻由而立之年的美男名旦梅蘭芳來扮演。孟小冬一襲清素旗袍，臉上並無脂粉，自然秀麗，額前的齊劉海下一雙靈動有神的明目，一出場，便博得滿堂彩。
此時的孟小冬不過十七八歲的年紀，卸下戎裝行頭，抹去厚重的脂粉妝容，意氣風發的鬚生皇也不過是一個尋常的女子，她還未嘗夠無憂無慮的童年，就被過早地推向舞臺，面對這個光怪陸離的世界。吾已亭亭，無憂亦無懼。常道是人生如戲，無人可破，這鬚生之皇和旦角之王落入一段塵緣中呀，竟演變成一出真正的游龍戲鳳的故事。
梅蘭芳和孟小冬
梅蘭芳為孟小冬斟了一壺茶，小冬的心就在這茶水裡撲通撲通地跳。
梅孟之合應是一旦佳話，她還年輕是要愛的，年輕才要愛，老了以後愛情就成了經驗基礎上的美化和想象，她才不。最愛便要朝夕相處，要把你的酒注入我的杯。於是孟小冬不再登臺唱戲了，與梅郎在城東找了一家小院子，朗月當空，孟小冬便在院子裡吊嗓，或與梅蘭芳對上幾句。小冬曾為梅蘭芳拍過一張黑白底色的照片，右端是孟小冬所寫的，“你在那裡做什麼呀？”
左端的梅蘭芳所寫的，“我在這裡做鵝影呢。”
將人生比作賭局都是不免落俗的，可女子的賭注不就是生活和婚姻麼？她拿掉了一點後，心有不甘地經不住又拿到了一點。其他時候，她在宅院寬闊的一方天裡寫字作畫，一點點為素色的畫布著色，不過時間長了，她也不免落寞。她是喜歡彩墨的，時間長了，彩墨褪色得厲害，還是水墨好，任憑流年似水，也依舊只此一色，落筆無悔，更罔有更替。
任他在臺上如何扮演薛平貴調戲王寶釧，是悲愴哀嚎的漢武帝，或是冤魂劉世昌，卻也只是個為情所困的女子。女子未嫁時，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有多少光彩寶色；再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。
刻板中的舊時代女性少有堅韌自立，若有，囿於情愛也少果決。可她是孟小冬啊，是滬上十里洋場、北平高朋滿座，眾人朝拜的梨園皇帝。怎能無名無分地屈居在城東的小院子，對二房三番兩次的驚擾忍氣吞聲。
“是我負人，抑或我負人？——公道只有定論。”
“我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”好一個你若無情我便休，這世間你的情配不上我的情，是常態。
與梅蘭芳分手後，孟小冬的健康狀況下降得厲害。她在三十歲的時候委身曾經的上海青幫大亨杜月笙，在杜月笙已經六十歲的那一年進門，進門後長年和茗爐藥罐為伴。那時杜家已經衰落，她沒有分享過杜月笙的那些榮華富貴，也因為這樣，杜月笙在越病越重的時候，越覺得自己實在是辜負了孟小冬的一片情深。像她這種卓爾不群的奇女子，讓她踏進杜公館這麼一個複雜的環境中，長期侍候陪伴在一位氣數將盡的老人身邊，對她來說，確實是一件殘酷的事情。
在孟小冬四十二歲的時候，杜家舉家前往香港。做好決定後，杜月笙讓管家當著全家人的面，一起算了一下要去的人有多少，一共需要辦多少本護照時，在一旁的孟小冬說了一句話：“我跟著去，算使喚丫頭呢？還是算女朋友啊？”
這句話，孟小冬終於說了出來。原以為那逝去的光華，以及紛飛的戰亂時光，已經將她對名分的執著拋到黃浦江裡。然而，她始終是個纖纖女子，她仍然和許許多多的普通女子一樣，
終其一生，只為求一個名正言順的身份。她躲不過，誰也躲不過。
孟小冬與杜月笙
孟小冬
杜月笙在與孟小冬結婚後一年去世，孟小冬晚年遠赴臺灣定居。她生前孤高體面，為人處世極為謹慎，半生顛沛，尋見光，尋見愛，從上海到北平，到香港再到臺灣，好像從未屬於某個地方。歲月從來只是這場戲曲的聽眾，我們不可求全責備它袖手旁觀，教人抱憾、也教人分離。
一九七七年五月，一代冬皇謝幕。寶二爺最終剃度出家，李後主也慼慼北上。
“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，最好的月色也不免帶點淒涼。”
閱讀更多 無物永駐 的文章
