一、夢
夢到自己在西湖，杭州的西湖，秋天，像極了溫貞菱扮演的高中女同學。
我尋思要站到高處去，才能把景色盡收眼底。
好像是寶石山，要爬上那塊大石頭。
我的腿腳已不是十多年前那樣利索，勉勉強強攀爬了上去。遺憾的是周遭的樹木擋住了視線，只能看到西湖的一隅。
這怎麼行，我決定下去。
但越來越多的人在往上擠，我急慌慌地被擠到一條沒有路的路，一個人，全身緊趴著陡峭的山壁，兩股顫顫，底下不是萬丈深淵，但掉下去一定是玩完。
圍觀群眾並嘖嘖稱奇：這人是怎麼爬到那裡去的......
我的臉貼著岩石大氣不敢出一口，也沒法低頭往下看，一隻腳懸空亂薅，拼命要找到落腳點。
心底也開始絕望：要不要放手，還能撐多久？
終於有人再喊：往右，再右邊點，再下點......對！
在聲音的指揮下，我一點一點的挪到安全之地。
在夢裡我懷疑：即便是十多年前，自己也沒有這麼好的攀巖體力和能力，現在是怎麼做到的？我還活著麼？
但真的活著，餘暉下的西湖，安靜而又徜徉；錢塘江緩緩而去，在晚霞裡泛著奇幻般的流光。
我趕緊掏出手機，沒電了......
二、陽光
有點劇透。
電影中，阿豪是這個底層家庭裡一道夢想的陽光；他什麼都好，就像一道溫暖的陽光，是“把握時間，掌握方向”的實踐者。只需要按計劃考上醫學院，就意味著階層通道的打開，知識改變命運，從此翻盤。
他的父親陳教練，一個駕校的教練。
我的工作經常會遇到一些八婆，碎嘴的女人。
他們常常問我：陳教練，你結婚了嗎？
有幾個小孩啊？
每次我都只回答“一個”
你知道我為什麼說“一個”嗎？
因為在我心裡，我從來不承認有過阿和。
阿和是家裡的小兒子，初中，且矮且挫不好看，叛逆、暴力，煞星般的存在。他在陳教練心裡是揮之不去的霧霾，只有阿豪，是照進家裡的一道陽光，才能抹去阿和那樣的陰霾。
我覺得陳教練對阿和的憎惡，更多是源於對自己的否認，儘管電影沒交代陳教練的成長經歷，但很有可能，阿和更像陳教練本人，是他的翻版。
就像他老婆說的：什麼把握時間掌握方向，每當你說這個的時候就是一個笑話，你要是行，還會做一輩子教練？
當然，如果陳教練真行的話，他肯定也不會看上現在的老婆。
陳教練作為底層之人，本來就該默認階層這一現實設置，即便覺醒，也無法改變；或者當他想改變之時，已經沒有了精力和時間。
唯一可以改變的，就是寄希望於孩子：把自己不能實現的夢想強加給孩子。
無論是祖國臺灣，還是內地；儘管你們有選票，我們不懂啥是選票，但在對孩子的教育上，大家還是大致相通的：我當年沒好好讀書，所以要求孩子努力學習，呵呵。
從偉大的傳統文化角度出發，臺灣是祖國不可分割的一部分。
自然而然，衍生出“別人家的娃”。阿豪、阿和都是別人家的娃，兩個極端不同的典型。
阿和因故意傷害罪被判三年，關進輔育院（少管所），這其實是件好事，能關一輩子更好，不然難以想象這個問題少年以後會不會吸毒、殺人放火。
但真正給家庭帶來轉折點的，是阿豪不明不白的自殺，暫且理解為抑鬱症吧。
就像一道陽光，啪地一下，被關掉了，我們以為是陽光，但卻是燈光，開關被命運之手隨意捉弄。
通道上升的電梯卡在那裡，沒電了，只有黑暗，空氣停滯，你知道腳下是深淵，卻不知道會墜落到哪裡去。
三、現實
阿和跟渣友“菜頭”砍斷了“黑輪”的手，導致黑輪殘疾，法院判決持刀砍人的菜頭三年監獄刑期，並罰150萬臺幣民事賠償。
而菜頭家裡一貧如洗，奶奶常年臥病，黑輪的父親（糞水清潔工）哪裡要的到錢，只能轉向找同犯阿和的父親陳教練討錢，陳教練不甘心、也拿不出這麼多的錢。
都是底層，各種相互傷害。
信息量太大，每個人物，故事點都能在想象中拓展，就不劇透了。
阿和因表現良好提前出來，生活和未來又會怎樣？
阿和遇到斷手的黑輪，經此一劫，黑輪也繼承父業：以前嫌棄做這個，自從手被砍斷後，就專心做起掏糞工。
阿和到底是本分家裡出來的娃，對自己年少無知給黑輪造成的傷害萬分愧疚，他還是問：（沒有）手的感覺怎樣。
阿和的本意是問斷手後的生活如何。
黑輪大概是誤會了阿和的意思，就讓阿和把手做成橫掌的型狀，然後緊緊地捏住：你使勁把手指張開。
就是那種感覺，你使出全身的力氣拼命掙扎，卻像被命運掐住頸脖的鴨子，你還活著，還在呼吸，雙腳亂蹬，僅此而已。
曾經有一道陽光照進你的心田，你以為是真的，但他不過是一道幻滅。他的出現，只是為了來掐掉你最後的希望。
這些年，不同的八婆，不同的碎嘴女人還是會問：
陳教練，你有幾個小孩啊？
我還是隻回答：“一個”，
因為我現在真的只有“一個”。
陳教練死心了麼？活著，就是一種輪迴。
人生的現實就像坐在一輛偷來的自行車上，過往的美好和憧憬，都是一種不安和未知。
閱讀更多 老馬的1972 的文章
