我深信，落在女人身上的大部分不適和病痛，都有精神原因：婦科醫生是這樣告訴我的。正由於我所說的精神緊張，由於女人承擔的各種任務，由於她們在其中掙扎的矛盾，她們一直疲乏不堪，用盡她們的力氣；這並不意味著，她們的病痛是想象出來的，病痛就像其反映的處境，是真實的，強烈的。但處境不取決於身體，是身體取決於處境。因此，當工作的女人在社會上擁有她該有的位置時，她的健康狀況不會損害她的工作；相反，工作會大大有助於她的生理平衡，不讓她只是一味關注身體。
當我們評判女人的職業成就，並由此出發要預料她的未來時，不應該視而不見這總體的事實。女人正是在這痛苦的處境中投入了職業生涯，她們仍然受到女性身份傳統上帶來的負擔的奴役。客觀形勢對她依然是不利的。一個新來者想在敵對的或者至少是不信任他的社會中開闢道路，總是很困難的。理查德·賴特在《黑孩子》中指出，一個美國年輕黑人的雄心壯志從一開始就受到阻礙，他要堅持的鬥爭僅僅是為了提升到白人的地位，從非洲來到法國的黑人也遇到——在自身和外界——與女人遇到的相同的困難。
女人在讀書時，在她的生涯具有決定性的初期，很少果斷地碰運氣，許多人隨後由於起點糟糕而處於不利地位。事實上，正是在十八歲至三十歲之間，我談到的衝突會達到緊張的極限：這是決定職業生涯的未來的時刻。不論女人生活在父母家裡，還是結了婚，她周圍的人很少會像尊重一個男人的努力那樣尊重她的努力；人們會強制她侍候別人和做苦活，侵犯她的自由；她仍然深受教育的影響，尊重她的女性長輩確認的價值，受到她童年和青少年的夢想的纏擾；她很難調和她過去的遺產與未來的利益。有時她拒絕她的女性身份，在貞潔、同性戀或者潑婦的挑釁態度之間遲疑不決，她穿得很糟，或者女扮男裝：她在挑戰、做戲、憤怒中失去許多時間和力量。相反，她往往更想確定女性身份：她愛俏，她出門，她調情，她戀愛，在受虐狂和咄咄逼人之間搖擺不定。無論如何，她捫心自問，激動，精力分散。她僅僅由於受到外界事務的糾纏，就不能全身心投入事業中；因此，她從中得到的利益不多，更準備放棄。
對力求自足的女人來說，極其令人沮喪的是，存在和她屬於同樣社會範疇的另一些女人，她們最初有著同樣的處境，與她一樣的機會，現在卻過著寄生生活；男人可能對特權者感到憤恨，但他同他的階級利益一致；在整體上，起步時機會均等的男人幾乎達到同樣的生活水平；而在男人的中介作用下，同樣條件的女人卻有著迥異的命運；已婚的或者舒適地受人供養的女友，對只得依靠自己獲得成功的女人來說，是一種誘惑；她覺得自己被迫要走最艱難的道路，每當遇到一個障礙，她便尋思，是否不如選擇另一條道路。有個沒有財產的小個子女大學生憤慨地對我說：“沒想到我必須用我的頭腦去獲得一切！”
男人服從不可推卻的必要性，女人則應該不斷更新她的決定；她往前時並不筆直對準面前的目標，而是讓她的目光在周圍掃視；因此，她的舉止是膽小的，猶豫不決的。尤其她覺得——就像我已經說過的那樣——她越往前走，就越是放棄其他機會；她成為女學者、有頭腦的女人，一般不討男人喜歡；或者她由於過分矚目的成功，會使她的丈夫、情人感到屈辱。她不僅愈加致力於顯得優雅、輕浮，而且遏止自己的衝動。希望有朝一日擺脫自身的憂慮，和在承受這種憂慮的同時，要放棄這種希望的擔心，兩者合在一起，阻止她毫無保留地投身於學習和職業。
只要女人還想做女人，她的獨立地位就會在她身上引起自卑情結；反過來，她的女性特點使她懷疑自己的職業機會。這是極為重要的一點。我們已經看到，一些十四歲的小姑娘在一次調查中宣稱：“男孩更好，他們更容易工作。”少女深信，自己的能力是有限的。
由於家長和教師都承認，女孩的水平低於男孩，學生也就樂意這樣認為；實際上，在中學裡，儘管課程相同，她們的素養要低許多。比如，除了一些例外，哲學課程的女生班水平明顯低於男生班：許多女生不願繼續學下去，她們學得很膚淺，還有一些女生缺乏競爭動力。只要考試容易，她們的不足還不太顯示出來；但到嚴格的考試，女生便意識到欠缺；她不是歸因於教育的平庸，而是歸因於對女性不公正的詛咒；她忍受著這種不平等，進一步加劇不平等；她說服自己，她的成功機會只在於耐心和用功；她決定吝嗇地節約自己的力量：這是很糟糕的盤算。尤其在要求有點創造、創新、新構思的學習和職業中，功利態度是有害的；就翻譯希臘文來說，談話、課外閱讀、散步時自由遐想，也許比平庸地堆砌長句更為有用。
過於認真的女生被尊重權威和博學的重負壓垮，眼光狹隘，扼殺了身上的批判意識和智慧。她有條不紊的頑強精神造成緊張和厭煩：在準備參加塞夫勒高等師範學校招生考試的女生班裡，籠罩著令人窒息的氣氛，使任何有點生動個性的人洩氣。女考生給自己製造一個苦役監，卻一心想逃遁出來；她一合上書，便想起完全不同的事。她不知道學習和娛樂相結合、精神歷險具有虎虎生氣的豐富時刻。她受到任務的徒勞無益的壓抑，越來越感到力有未逮。我記得一個取得教師資格的女大學生，在談到男女都要參加的哲學考試時說：“男孩子可以在一兩年內通過，我們呢，我們至少需要四年。”另外一個女大學生，康德的一本著作列在她的必讀書目上：“這是一本很難讀的書：這是一本給巴黎高師男生看的書！”她似乎設想，女人可以降低分數通過考試。事先就被打敗，實際上是將一切勝利機會讓給男人。
由於這種失敗主義，女人對平淡的成功很容易湊合過去，她不敢定高標準。她只受到膚淺的培訓就開始工作，很快就限制她的抱負。在她看來，自食其力往往是相當大的優點；她本來可以像其他許多女人那樣，把自己的命運交給一個男人；為了繼續保持獨立，她需要做出令她自豪卻也使她精疲力竭的努力。一旦她選擇做某件事時，她覺得已經做得夠多了。她想：“對一個女人來說，這已經很不錯了。”有個從事不尋常職業的女人說：“如果我是男人，我會感到不得不位居前列，但我是在法國佔據這樣崗位的唯一一個女人，對我來說，這已經足夠了。”在這種謙虛中有著謹慎。女人擔心，想走得更遠會自毀前程。
必須說，她因不被信任而束手束腳是有道理的。一般說來，上層等級敵視來自下層等級的新貴：白人不去看黑人醫生，男人不去看女醫生；但是，下層等級的人充滿特有的自卑感，時常對戰勝命運的人懷有怨恨，會寧可投向主人；特別是，大多數囿於崇拜男人的女人，熱衷於尋找男醫生、男律師、男辦公室主任，等等。無論男人還是女人都不喜歡待在一個女人手下。她的男上級，即使對她評價很高，也總是對她有點優越感；身為女人，如果不是一種缺憾，至少也是特殊的。女人必須不斷爭取起先沒有給予她的信任。開始，她是可懷疑的，她必須做出表現。如果她有價值，她要表現出來，人們是這樣斷定的。但價值不是一種既定的本質，這是幸運的發展導致的結果。感到不利的偏見壓在自己身上，只有在十分罕見的情況下才能有助於克服它。起始的自卑情結正像通常的情況那樣，導致自衛的反應，這種反應是權威的矯枉過正。例如，大部分女醫生要麼太有權威，要麼太少權威。她們如果是自然的，就不令人害怕，因為她們的整體生活使她們誘惑人，而不是指揮人；喜歡受支配的病人，會由於簡單做出的勸告而感到失望；女醫生意識到這一事實，採取嚴肅的聲調和說一不二的口氣；這時，她沒有自信的男醫生身上吸引人的坦率和善。男人習慣使人敬服，他的主顧相信他的能力，他可以隨意行動，他肯定給人深刻印象。
女人不能使人產生同樣的安全感，她故作高傲，她誇大，她做得過分在事務和管理中，她表現得一絲不苟、吹毛求疵、動輒咄咄逼人。就像在學習上，她缺乏從容、奔放和勇氣。為了成功，她變得拘謹。她的行動是一系列的挑戰和對自己的抽象肯定。這是缺乏自信產生的最大弊端：主體不能忘掉自己。這個主體不能豪邁地奔向一個目標，而力求做出別人要求的價值表現。在大膽地投向目標時，會有遭受挫折的危險，但也可以達到意想不到的結果，謹慎會導致平庸。在女人身上很少遇到對冒險、不求結果的體驗的興趣和沒有功利的好奇心；她力圖“從事一門職業”，就像別人要為自己建造幸福；她受到男性世界的支配和圍困，沒有膽量砸爛天花板，不能熱情地投入計劃中；她仍然把她的生活看做一項內在性的事業：她不是指向一個目標，而是通過對象指向主體的成功。
例如，在美國女人身上可以看到這種十分驚人的態度。她們樂於有一份“工作”，表明她們能夠做好它，但她們並不熱衷於任務的內容。同樣，女人傾向於過分重視微小的失敗和平常的成功；她時而洩氣，時而趾高氣揚；當成功在意料之中時，還可以平常之心對待，如果成功出乎意料，則變成令人陶醉的勝利；女人自高自大、忘乎所以，賣弄炫耀微小的成績，理由就在於此。她們不斷回頭觀看，衡量走過的路，這就中斷了她們的衝勁。她們通過這種辦法可以找到體面的職業，卻無法實現偉大的行動。
必須補充說，許多男人也只能築造平凡的命運。只是與他們當中的佼佼者相比較，女人——除了極少數例外——在我們看來是讓人牽著鼻子走。我提出的理由足以解釋這一點，但絲毫不能擔保未來是怎樣的。今日的女人要做出豐功偉業，最需要的是忘掉自己，但為了忘掉自己，首先必須堅信從今以後找到自我。女人剛來到男人世界，得不到男人的多少支持，還過於專心尋找自我。
閱讀更多 楞個想 的文章
