昨晚，哈維·韋恩斯坦性侵一案終於判決，曼哈頓刑事法庭判處韋恩斯坦23年監禁。真真大快人心！
而今當我們再回首重看哈維昔日構建的帝國時，會發現很多蛛絲馬跡早在他創業、發跡之時就已顯露無疑，只不過罪惡被風光掩蓋，只不過那時他也不會相信善惡到頭終有報。
哈維興衰
《低俗電影》的作者彼得·畢斯肯德在他的書中說：“如果好萊塢像黑手黨，獨立電影界就像俄羅斯的暴徒”，“獨立電影界的生活同時也充滿了齷齪、殘忍和淺薄”。
韋恩斯坦兄弟和他們的米拉麥克斯，擁有驚人的獨到眼光，[性、謊言和錄像帶]、[低俗小說]都在他們的運作下獲得了成功，但同時，他們也讓業內人意識到他們的無情和無賴。井底蛙
和韋恩斯坦合作過的片商會用這樣詞來形容韋恩斯坦兄弟，“下流的商人”、“寡廉鮮恥” ，但韋恩斯坦，至少是哈維·韋恩斯坦，自認為自己還是擁有屬於影迷或者詩人的情懷，證據就是他曾經被特呂弗的[四百擊]折服過。 哈維非常樂意向人訴說自己看[四百擊]的感受，米拉麥克斯前發行部主任馬克·利普斯基發誓說自己已經聽哈維說了無數遍，他14歲的時候看了這部影片，“那部影片改變了我的生活”。
[四百擊]
韋恩斯坦兄弟的母親米拉婭姆是一位好強、嚴格的猶太人，她會用其他孩子與哈維、鮑勃比較，逼迫他們去競爭。而他們的父親則完全不同，他是一名珠寶雕刻匠，他激勵孩子的方式是通過自己的失敗經驗。
這樣一個家庭，造就了兄弟倆簡單粗暴、爭強好勝的性格。1979年，韋恩斯坦兄弟用自己父母的名字成立了米拉麥克斯公司。
米拉麥克斯公司Logo
他們的工作是伺機打撈一些沒人想碰的影片，主要是英國的X級影片，通過自己加工讓它更適合美國觀眾的口味，他們的壁櫥裡堆滿了軟色情電影，他們來者不拒，且樂於看到法國影片[艾曼紐]系列沒完沒了地出續集。
韋恩斯坦兄弟對電影發行一無所知，但他們還是憑藉一部音樂片小賺一筆。
這部影片叫做[秘密警察的舞會](The Secret Policeman's Ball)，哈維雖然沒有看過影片，但還是會熱情洋溢地說自己是為了保羅·麥卡特尼去做的。
[秘密警察的舞會](1982)
哈維用了很低的價格就拿下了這部影片，因為出品方根本就對這部影片不抱希望，當他得知這部電影還會有續集時，他變得更加興奮，不斷催促片方交出續集。
對於製片人馬丁·劉易斯來說，遇到哈維可能是一個噩夢，他越想甩開哈維，哈維就越死纏爛打。
劉易斯沒能給電影續集找到更好的發行，影片還是落到了哈維手裡，哈維把兩部影片剪成100分鐘左右，準備根據他之前做音樂片的經歷來賣它。
韋恩斯坦兄弟，左鮑勃，右哈維
劉易斯的建議估計讓韋恩斯坦學到不少，他倆之前的所謂宣發就是寫評論、買版面，但劉易斯認為應該要製造偏激、震撼、誇張的輿論噪音。
劉易斯設計了一場電視講話節目，找了巨蟒團的格雷厄姆·查普曼正襟危坐地抵制這部影片，批判它淫蕩、輕佻、有傷風化。
這部片子在1982年上映後，收攬了600萬美元，韋恩斯坦兄弟榨乾了電影的每一滴血，他們又反覆利用、肢解影片，然後賣給不同的發行商。 此後韋恩斯坦用同樣的套路推廣了[伊蘭迪拉]，用性和爭議話題讓這部馬爾克斯小說改編的電影小有成就。
此後，韋恩斯坦兄弟還拍攝過一部叫[見者有份]的電影，希望可以走上電影創作者的道路。
[見者有份](1986)
雖然韋恩斯坦的那點經驗完全沒有辦法駕馭電影，但是憑著哈維拿手的死纏爛打磨到了一些名人的參與，比如彼得·湯森的配樂。
[見者有份]的失敗讓米拉麥克斯陷入了難以拯救的低谷期，發行部的馬克·利普斯基回憶那時的他們被影院拒絕，當人們聽說來的人是米拉麥克斯的，就會關上門。
當然，韋恩斯坦兄弟也沒多少經營企業的頭腦，好在他們從[見著有份]的失敗中意識到了一點，他們對電影製作一無所知。 哈維渴望學習技藝，他在巴黎遇到了[白日美人]的製片人羅伯特·哈基姆，直接地問這位有影響力的人能不能教他如何做製片人。
哈基姆給哈維講了關於和阿蘭·德龍一起製作[怒海沉屍]的事，他告訴哈維想做一個成功的製片人，要對影片有掌控力，要採取一些威脅性的手段，這是哈維終身受用的一課 。獵食鷲
兩兄弟用一貫的軟磨硬泡手段從里茲·博登和她的製片人手裡拿到了[工薪女孩]這部電影，這是來自鮑勃·韋恩斯坦的執著，導演認為這部影片與性無關，但韋氏兄弟就看到了性。
韋氏兄弟思想守舊，實際上他們從心底完全不能接受這部講述性少數人群的影片，他們卻給出了比誰都高的20萬價格來買它，後來這部片賺了180萬。
[工薪女孩](1986)
1988年，韋恩斯坦搞到第一個奧斯卡獎，哈維在戛納拿到了比利·奧古斯特的[征服者佩爾]，這是一部非常有風格，但顯然賣不動的影片，而且沒有韋氏兄弟熱衷的性元素。
韋氏兄弟想改造藝術片，[征服者佩爾]就是一次實踐，哈維用了一些欺騙性的手段，比如在影片中好不容易找到一個赤裸鏡頭並把它放在廣告中，還把它作為類型片來銷售，征服者佩爾成為了一個動作英雄。
[征服者佩爾](1987)
哈維對於主演馬克斯·馮·敘多夫能夠獲學院提名一事也非常有信心，他也能夠用超乎想象的手段把這件事變為可能，學院給了最佳男主提名，並且還頒發了最佳外語片獎。 當[性、謊言和錄像帶]出現在聖丹斯上時，米拉麥克斯不是唯一一家意識到它的價值的公司。
包括新線在內的多家公司都開出了價格，新線開出了2000萬，但他們也想要錄像帶版權，因沒有談攏而將目光轉向了南茜·薩沃卡的[真愛]，薩姆·高德溫也因為錄像帶版權的事放棄了。
鮑勃更狂熱一些，他看到這部片的名字裡有“性”，立馬認為它肯定能賺錢，但韋恩斯坦對影片粗暴剪輯的名聲在外，索德伯格擔心自己的影片會遭到毒手，在交易時還提出了保證不能有額外剪輯的條件，想不到米拉麥克斯竟然答應了。
韋氏兄弟答應了索德伯格一方所有不切實際的要求，以至於新線的人覺得他一定是想毀掉自己公司。
[性、謊言和錄像帶](1989)
這時的韋恩斯坦需要更多的影片來將自己推向業界的前沿，他們也看中了[醜聞]和[我的左腳]，[醜聞]因為性元素理所當然地吸引了米拉麥克斯，但哈維也會被[我的左腳]所感動，他很喜歡一些關於受挫者的電影，所以日後也支持了[國王的演講] 。
他們為兩部影片排除了商業宣傳上的難題，[醜聞]賺了880萬，米拉麥克斯漸漸走出了[見者有份]炸出的巨坑。
[醜聞](1989)
米拉麥克斯選擇將[性、謊言和錄像帶]的放在八月，在暑期檔後期經歷了一些大片的狂轟濫炸有些疲憊後，能讓觀眾看到些不同。
這個反檔期的做法很有效，首映結束觀眾的反應強烈，讓索德伯格都有點飄飄然了，他們後來又擴大放映，最後在全球範圍內收入了3000萬美元。
[天堂電影院]和[末路英雄半世情]都遭到了刪減，前者因為太長而在戛納電影節後無人問津，哈維試圖將它剪成美國觀眾能夠接受的樣子，後者在試映會上表現糟糕，影片製片伊斯梅爾·莫昌特因為剪輯的事和哈維鬧翻了。
剪輯成為了哈維被導演討厭、媒體攻擊的一個原因，負責後期的斯圖爾特·伯金說哈維真心喜歡電影，但又愛錢和名聲，他也有原封不動的影片，[性、謊言和錄像帶]、[我的左腳]都是例子。1992年，昆汀帶著[落水狗]出現在聖丹斯，當時的很多人對他已經有所瞭解，他們看好他的劇本，但這部影片卻在聖丹斯引起了爭議，有人認為影片缺乏社會責任感，將暴力合法化，它也在頒獎時被忽略。
[落水狗](1992)
哈維對影片並不是很有信心，他找來他的妻子和妹妹觀看影片，兩人就如哈維預期得一樣，果然被割耳朵的場景給嚇到，但他還是少見地尊重了昆汀的意見不剪掉施虐的戲份。
昆汀可能是少有的、能夠違背哈維意願並且成功的人，也許正因為如此，昆汀和哈維才能長久地保持合作。蜇人蠍儘管那麼多演員在頒獎典禮上表示愛哈維(1966-2016年，奧斯卡獲獎感言中被感謝者，哈維·韋恩斯坦與上帝並列第二名，34次被提及，第一名是“老斯”)，但他們肯定曾意識到哈維有多可惡，馬特·達蒙曾在記者面前將哈維比作蠍子，表示他本性難移。
在兩兄弟執導[見者有份]期間，哈維和鮑勃就給片場工作人員帶來了成倍的痛苦，把對演員的輪流叫喊當成是指導。
作為米拉麥克斯的掌門人，哈維也是一樣地狂躁，在米拉麥克斯陷入低谷期間，對於在那裡工作過的人來說，每天都是噩夢。
當時米拉麥克斯負責購片的艾麗森·布蘭特利認為，如果你走進哈維的辦公室還感受不到他在絞盡腦汁地壓榨你，那你一定是個傻子，但她認為這也是哈維魅力的一部分。
韋恩斯坦兄弟在紐約米拉麥克斯的辦公室內
在米拉麥克斯獲得一定的成功之後，演員、導演和編劇都對韋氏兄弟的評價有所顧慮，哈維擅於威脅，這可能不需要經過哈基姆的指導。
韋恩斯坦兄弟對於那些詆譭他們的人有仇必報。
當一位員工離開，或者經歷了一場訴訟案後，他們都會讓涉事者簽訂一些限制性的條款。
畢斯肯德和哈維打過交道之後，將他比作墨索里尼，他認為哈維並不想將自己身上的粗糲(或者是粗野)打磨掉，並且說太善良的人不適合在米拉麥克斯工作。 丹尼爾·戴·劉易斯評價哈維的話，同時也是哈維最喜歡引用的話語之一：他只有選劇本和買電影的能力還管用，至於為人，那完全就是一場災難。
而貝託魯奇則說哈維本性粗獷，他看傷感的意大利片時恨不得能走到鏡子前，對著鏡子說，“瞧，我流淚了。”
米拉麥克斯在1989年春風得意之後，在1991年開始出現低迷，韋恩斯坦兄弟大量購買發行影片，一年大約40部，甚至超過了大片廠發行的數量。
劉易斯在哈維身上唯一看重的能力此時也不頂用了，除了麥當娜的紀錄片[與麥當娜同床]小有成功外，很難再有票房大爆的影片。
米拉麥克斯蒙受了巨大損失，因為倆兄弟瘋狂地購買了太多的影片，韋恩斯坦兄弟開始琢磨著成立個叫帝門影業的分公司，或考慮變賣公司。
[落水狗]的票房在當年沒有令米拉麥克斯突圍，只有250萬美元，雖然此後還是依靠音像店的銷售賺了2000萬。
實際上鮑勃說過自己不想把米拉麥克斯變成迪士尼的，但他們眼看著就要破產了。
經人引薦，他們認識了迪士尼的卡岑伯格，他買下了米拉麥克斯的音樂片[奔向驕陽]，還有五部電影的錄像帶版權。
[奔向驕陽](1992)
溫氏兄弟相當魯莽，他們雖然能夠憑一兩部影片賺錢，但有的是辦法令公司陷入危機。當卡岑伯格在愚人節那天要求財務主管打電話給哈維，和他談公司買賣的事時，韋氏兄弟就報出了9000萬美元的高價。迪士尼希望米拉麥克斯可以成為自己戰略中的一個堡壘，還有他們的那些奧斯卡，可以為迪士尼在真人電影方面獲得一些幫助 。
卡岑伯格和邁克爾·艾斯納也相信自己有足夠的能力打擊韋氏兄弟這樣的粗人。
鮑勃和哈維對自己即將被納入大片場體制而感到害怕，但還是在協議上籤了字，迪士尼幫助米拉麥克斯承擔了債務，並答應付給韋氏兄弟一年150萬美元的工資。
畢斯肯德認為這次收購對於米拉麥克斯來說，就像是甲殼蟲汽車裝上了凱迪拉克的發動機。
（未完待續）
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
