身在帝都
當我向人介紹北京的時候
總是繞不開一個問題
什麼最能代表
擁有800多年建都史的北京城？
是故宮？
是頤和園？
還是天壇？
每個人都有各自的答案
在建築學家眼中
最能代表北京城的建築物
不是那些耀眼的皇家建築
而是隱藏在衚衕市井中
至今仍充滿煙火氣的
北京四合院
（鼓樓下的四合院，攝影師@蔣晨明）
▼
這種看似平凡的建築
幾乎貫穿北京城的歷史
融入北京城的血脈
甚至北京城本身
就是無數四合院的超級組合
01
起源
大約6000-7000年前
大大小小的氏族部落
散佈於中華大地
他們擺脫穴居、巢居的生活
開始建造
房屋最遲至距今約3000年的
西周時期
古人已將多個房屋圍合在一起
形成以庭院為中心的
合院式建築
（陝西岐山縣鳳雛村西周宮室復原，為典型的合院式建築，也是我國已知最早、最嚴整的合院式建築實例，製圖@張靖/星球研究所）
▼
合院式建築外觀封閉
內部營造出寧靜、安全的生活環境
且房屋組合靈活
可以營建出豐富的居住空間
之後
合院式建築
在歷史上留下的痕跡越來越多
從漢代畫像磚
（漢代畫像磚中的合院，製圖@張靖/星球研究所）
▼
到唐代敦煌壁畫
（合院作為庭院的一種，在下圖的敦煌壁畫上可以看出合院式格局，觀點出自馬炳堅《北京四合院建築》）
▼
再到宋代繪畫
（合院作為庭院的一種，在下圖上可以看出合院式格局，觀點出自馬炳堅《北京四合院建築》）
▼
元明清時期
合院式建築已經遍佈大江南北
從東三省的東北大院
到江浙的“四水歸堂”
從徽州的“馬頭牆式”
到雲南的“一顆印”
越向南，院落越窄小
正所謂“無庭院不成居”
合院式建築
在中華大地的沃土上
紮根延續了數千年
北京四合院
正是其中一支
（庭院空間地域分佈示意，製圖@張靖＆陳思琦/星球研究所）
▼
而讓北京四合院脫穎而出的機會
出現於元明兩代
作為大一統王朝
元明兩代定都北京
數以萬計的各地富豪、朝廷大員
皆在北京大修宅院
更有十萬工匠、百萬民夫
來營建皇帝居住的宮城
四合院則成為
上至皇帝下到平民的理想選擇
（元明二代北京發展示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
我們先從平民說起
02
民宅
三座房屋圍合的民宅
稱為三合院
四座房屋圍合
則稱為四合院
圍合出一個庭院
則稱為一進
圍合出兩個庭院
則稱為兩進
以此類推
（三合院、四合院、兩進四合院和三進四合院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
以三進四合院為例
大門通常設置於院落一角
（大門示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
門
是一座四合院的臉面
是主人身份的象徵
主人往往根據自身的財力和喜好
著重營建
以求匹配自身的社會地位
古代男女婚嫁講求“門當戶對”
也正是這種體現
（大門結構，製圖@張靖/星球研究所）
▼
大門右邊有一個非常小的空間
是用於值班、宿衛的門房
左邊的一排房屋
因背對街巷而稱為倒座房
是整個四合院中形制較低的房屋
往往作為客房或由傭人居住
（倒座房及門房示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
進入大門
便是第一進院
用於接待來客
（第一進院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
再向裡走
便需要經過二門
這裡是內外有別的分界線
一般男性客人到此止步
而內宅的女眷也遵循禮教不再外出
所謂“大門不出、二門不邁”
（二門位置，製圖@張靖/星球研究所）
▼
有的二門兩側
各有一根懸空的短柱
柱子下端雕刻成蓮花花苞形狀
這種二門又稱垂花門
（垂花門結構示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
二門內側會擺放屏風等遮擋物
客人到來的時候
視線被擋在二門之外
保護主人的隱私
穿過二門
整個四合院的核心
就會出現在眼前
即第二進院
（第二進院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
第二進院由正房、廂房等構成
正房兩邊的小屋為耳房
東西相對的房屋
即東西廂房
廂房多為家中晚輩的居所
耳房格局很小
多用於儲藏室、書房等輔助用房
（正房、耳房、廂房位置示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
正房
是一座院落中等級最高的建築
前後往往四排柱子
並設置外廊
空間寬敞、光線明亮
一般由長輩居住
體現明確的等級、輩分
（正房結構示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
正房與廂房之間
還會設置廊道
方便雨雪時行走
（廊道示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
中間的庭院
一般擺放石桌石凳、養魚種樹
作為全家人的嬉戲之所
民間有云
“天棚、魚缸、石榴樹，老爺、肥狗、胖丫頭”
其樂融融，自成天地
這便是對四合院內院最好的寫照
（四合院內院，攝影師@蔣晨明）
▼
院落到這裡還沒有結束
經過耳房旁邊的一個狹小通道
正房後面還“藏”著一進院落
即第三進院
（第三進院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
院中的房屋
被稱為後罩房
其私密性最強
往往用作廚房、倉庫
或由家中的女眷居住
（後罩房示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
至此
一個標準的三進四合院
就此展現在眼前
內外有別、上下有序
廊簷下歲月靜好
窗扇間人世安寧
（三進四合院剖透視，製圖@張靖/星球研究所）
▼
03
府邸
與平頭百姓的民宅相比
富戶們的院落
增加到了四進或五進
權貴或是富甲一方的商人
更是擁有七進或九進的四合院
這樣的大四合院
習慣上被稱作
“大宅門”
（五進四合院，製圖@張靖/星球研究所）
▼
明清官僚
例如於謙、楊繼盛、祖大壽、洪承疇
和珅、紀曉嵐、張之洞、李鴻章
兆惠、桂公、榮祿······
都曾擁有類似的四合院
（李蓮英故居，攝影師@張自榮）
▼
而皇室王族
則會誇張地擁有十三進院
真可謂“庭院深深深幾許”
此外
他們還將四合院平行排列
擴展為多跨四合院
向西稱為“西跨院”
向東稱為“東跨院”
（東、西跨院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
橫跨後的四合院
再配合園林建造
可以創造出無與倫比的建築組合
南鑼鼓巷的文煜宅第
就是其中的傑出代表
（下圖為清代光緒年間大學士文煜的宅第當中的可園，可園為其宅第中的一部分，原繪者為馬炳堅，製圖@張靖/星球研究所）
▼
更具代表性的是
三跨十三進院的恭王府
佔地6.2萬㎡
橫跨南北兩個街區
（恭王府平面佈局，製圖@張靖&李張子薇/星球研究所）
▼
屋內
雕樑畫棟
（恭王府錫晉齋，俗稱楠木殿，恭王府原來是和珅的府邸，和珅治罪裡有一條就是這個房子用了金絲楠木，攝影師@劉劍偉）
▼
院中
勝似江南
（恭王府湖心亭，圖片源自@VCG）
▼
此外還有
濤貝勒府、永璂貝勒府、順承郡王府
端郡王府、孚郡王府、循郡王府
寧郡王府、克勤郡王府、肅親王府
淳親王府、莊親王府、儀親王府
禮親王府、慶親王府、鄭親王府
定親王府等等
大型四合院王府遍佈北京城
（北京現存王府地圖，製圖@陳思琦&張靖/星球研究所）
▼
當然
最頂級的四合院屬於皇帝的居所
紫禁城
紫禁城可以看做一個
超級多跨四合院
灰牆灰瓦升級為
朱漆琉璃頂
大門、二門升級為
大清門、天安門、端門、午門、太和門等
（航拍故宮，大清門已拆除，圖片源自@VCG，標註@張靖/星球研究所）
▼
其中
午門從一個門洞
升級為三個龐然巨門
外加兩個隱藏的掖門
中間是皇帝的御道
西側門走宗室王公
東側門走文武官員
秩序井然
（雪中的午門，攝影師@宋達）
▼
穿過午門、太和門等重重門禁
是3萬㎡的超大中心“庭院”
太和殿廣場
（太和殿廣場，圖片源自@VCG）
▼
廣場正對的便是“正房”
太和殿
一座十一開間金頂紅牆的宮殿
坐落在三層漢白玉須彌座的臺階之上
（故宮三大殿，從左至右依次為太和殿、中和殿、保和殿，圖片源自@VCG）
▼
穿過三大殿之後的乾清門
才進入內廷
內廷中
又包含著眾多大大小小的四合院
包括
乾清宮、養心殿、毓慶宮
長春宮、鹹福宮、永壽宮
儲秀宮、太極殿、翊坤宮
鍾粹宮、景陽宮、承乾宮
永和宮、景仁宮、延禧宮
等等
整個紫禁城
就是這些大小四合院的組合
皇帝、妃嬪、奴僕
無數生生死死、悲歡離合
都在這一個又一個院落中上演
（故宮衛星圖，圖片源自@Esri）
▼
04
北京城
平民、富室、權貴、皇帝
芸芸眾生的四合院
組成了中華帝國的都城
北京城
根據《乾隆京城全圖》
清代乾隆時期的北京城
共有大小四合院26000多所
棋盤式佈局的街道
將這些四合院劃分成不同的區塊
最小的道路單元
沿用元大都時期的稱謂
衚衕
（北京四合院與衚衕，製圖@張靖/星球研究所）
▼
衚衕名稱各異
基本可以反映居住人群的特徵
以平民為主的衚衕取名
牛蹄子衚衕、雞爪衚衕
母豬衚衕、屎殼郎衚衕、嘎嘎衚衕
燒餅衚衕、張禿子衚衕
等等
以富戶為主的衚衕取名
養廉衚衕、松鶴衚衕
庫司衚衕、永昌衚衕
壽逾百衚衕、百花深處衚衕
等等
以官員為主的衚衕取名
把臺大人衚衕、參政衚衕
濟州衛衚衕、無量大人衚衕
石大人衚衕、三寶老監衚衕
等等
（白塔寺周圍的衚衕，攝影師@紀一凡）
▼
衚衕之上
則用街坊劃分
更高一層的片區
德勝門大街、鼓樓大街、安定門大街
東直門大街、朝陽門大街、東長安街
西長安街、阜成門大街、西直門大街
等九條主要的大街
將各個片區連接在一起
（街坊示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
街坊之上
內城又按八旗劃分居住區
正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗
正紅旗、鑲紅旗、正藍旗、鑲藍旗
“分列八旗，拱衛皇居”
外城則是漢人的居處
“三教九流，五行八作”
（八旗分佈，製圖@張靖/星球研究所）
▼
至此
一個以紫禁城為核心
等級森嚴、佈局有序的
北京城
終於誕生
一個由模塊化四合院組成的
簡單而偉大的古都
（1966年9月21日北京衛星圖，圖片源自美國國家檔案局，標註@張靖/星球研究所）
▼
05
滾滾紅塵
故事到這裡還沒有結束
1840年
鴉片戰爭爆發
中國進入最為動盪的一百年
時事動盪之中
四合院的主人頻繁更換
來到北京的各界名人
幾乎都有四合院的居住經歷
包括南來北往的
毛澤東、康有為、孫中山、宋慶齡
梁啟超、段祺瑞、蔡鍔、劉少奇、齊白石
吳佩孚、袁世凱、蔡元培、張自忠
魯迅、田漢、葉聖陶、林徽因、梁思成
以及漂洋過海的
胡適、莊士敦、顧維鈞、李大釗
梁敦彥、司徒雷登等等
（1913年10月10日袁世凱正式就任中華民國大總統之後，各國駐華使節覲見合影 ，圖片源自@Wikimedia Commons）
▼
婉容、譚嗣同、老舍、梅蘭芳
程硯秋、郝壽臣、餘叔巖等等
在這裡出生
郭沫若、葉聖陶、朱啟鈐、馬寅初
周作人、李宗仁、林白水、王懿榮
何思源、茅盾、荀惠生等等
在這裡過世
民國總統、末代皇后
愛國志士、一方軍閥
都在這裡匯聚
（左為莊士敦、中為婉容、右為婉容的家庭教師伊莎貝，攝於紫禁城，圖片源自@Wikimedia Commons）
▼
《彷徨》
《阿Q正傳》
《朝花夕拾》
一個又一個偉大的作品
在這裡誕生
與此同時
西風東漸
西洋建築元素也出現在四合院中
（西洋門，位於東棉花衚衕，圖片源自@VCG）
▼
新中國成立後
飽經風霜的四合院
又迎來了人口膨脹
再加上唐山大地震的影響
自建房大量湧現
四合院變成了大雜院
（大雜院形成示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
昔日庭院深深
富麗堂皇的大型四合院
被拆分得七零八落
被增建得擁擠不堪
（雜院內部，攝影師@蔣晨明）
▼
改革開放後
四合院幾乎成為了危舊房的代名詞
在大拆大建的浪潮下
一些四合院的毀滅
成為必然
（下圖為北京胡同的消失速度，由於四合院消失速度過快，數量過多難以統計，而衚衕作為四合院聚集的街道，其消失過程能在一定程度上反應衚衕的消失過程，因而代之以衚衕的消失速度。製圖@張靖/星球研究所）
▼
1998年9月18日
曾經的粵東新館
北京市西城區南橫西街11號、13號
被拆成一片殘牆和瓦礫
康有為曾在這裡聲淚俱下
“吾中國四萬萬人，無貴無賤·····”
孫中山曾在這裡喊出
“推翻封建，建立共和”
然而這一切都在推土機的轟鳴中
湮沒無聞了
（下圖為柺棒衚衕拆遷現場，粵東新館拆遷較早，難以找到其影像資料，代之以柺棒衚衕的拆遷現場，異曲同工，攝影師@蔣晨明）
▼
還有美術館后街22號院
一個難得一見的明朝兩進四合院
吳良鏞、羅哲文、鄭孝燮、梁從誡等7位學者
曾聯名保它
卻還是被推土機剷平
我們拆除的不止是建築
還是自己的文化自信
也喪失了北京城的歷史記憶
（四合院被拆除，攝影師@蔣晨明）
▼
幸運的是
人們逐漸意識到這種文化的斷層
所帶來的負面影響
以2008年北京奧運會為契機
一些有重大歷史意義和保護價值的四合院
人們選擇小修小補、修舊如故
有保護價值的四合院
人們將其翻修改造
沒有保護價值的自建房和抗震棚
人們將其拆除
（改造中的四合院，拍攝於2017年7月17日九灣衚衕，攝影師@葉家騏）
▼
與此同時
新建築也在逐步落成
它們充分考慮已有建築的存在
古今建築遙相呼應
為北京中軸線賦予了起伏的韻律
（照片中復建的永定門城樓與現代的奧運塔和諧共存，攝影師@盛躍）
▼
四合院已經沉澱為北京的底色
城市不論如何日新月異
四合院都會穩臥中央
構成這個城市的底色
這就是
北京四合院
它從數千年的華建築文明中走來
一步步升級成偌大的北京城
滲透到北京的骨髓
（紫禁城體仁閣和中國尊，攝影師@柳葉氘）
▼
創作團隊
撰稿：李張子薇
設計：張靖
地圖：陳思琦
審校：擼書貓、陳穎
封面：製圖@張靖、攝影師@柳葉氘
【參考文獻】
[1] 馬炳堅.北京四合院建築[M].天津:天津大學出版社,1999
[2] 潘谷西.中國建築史[M].北京:中國建築工業出版社,2009
[3] 翁立.北京的四合院與衚衕[M].北京：北京美術攝影出版社,2003
[4] 侯仁之.北京歷史地圖集[M].北京：北京出版社,1988
[5] 段柄仁.北京四合院志[M].北京:北京出版社,2016
[6] 陳義風.當代北京四合院史話[M].北京:當代中國出版社,2008
[7] 郭虓.氣候對中國傳統民居庭院空間的影響[D].北京:中央美術學院,2012
[8] 蔡豐年.北京舊城衚衕與四合院類型學研究[D].北京:北方工業大學,2008
... The End ...
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
