“時代是無情的，它會輕易抹掉一群曾經熾熱的人。”或許這句話對於如今漸漸“消失”的馮小剛來說，再合適不過。
而最近，他又突然“出現”了。
近日，網上曝光馮小剛三十歲時的劇照。照片中，他身穿白色條紋衫，痞氣滿滿。
彼時，他是《便衣警察》中倒賣黃金的馬仔，是紛繁時代裡的邊緣人物，更是不起眼的小角色。
也就是這張照片，把我們的記憶拉回到幾十年前，拉回到那個屬於“大院子弟”的時代。
一點點“爬”進娛樂圈
馮小剛出生在北京的一個普通家庭，父親是教書匠，母親是醫生。
二人很早便離婚了。離婚後，馮小剛跟隨母親生活。讀高中時又陰差陽錯進入部隊文工團，算是和“文藝圈”勉強有了點關係。
馮小剛遺傳了父親的畫畫基因，對美術頗有研究，轉業後成了一名美術助理，進了劇組。
1984年，他在電影《生死樹》中擔任美術助理，也趁機認識了王朔、馬未都、葛優等大人物。
但可惜的是，那時他還是個“小角色”，連端茶遞水都沒機會。
終於，轉機來了。
1986年，在鄭曉龍的引薦下，他認識了當時因《一半是火焰一半是海水》而名聲大噪的王朔。
為了和對方打好關係，馮小剛對著王朔便是一頓“猛誇”，頗有些“小弟”的意味。
多年後，好友葉京曾這樣評價他，“我認識的馮小剛，渴望成功，做夢都想出名。為了成功，什麼架子都能放下來，他很會做人。”
馮小剛在自傳書中寫過這樣一個故事：
為了給片子爭取過審的機會，他曾這樣給人溜鬚拍馬，“您是誰啊？您是北京城裡看這邊燈有點晃眼，結果那邊燈就全給你滅了的人物。”
在此等人生觀的指引下，馮小剛很快便搭上了“朔爺”，藉機蹭到了上流圈。
後來憑藉《編輯部的故事》，馮小剛名聲大噪，和王朔、葛優等人“成就霸業”。
“賀歲片”讓他躋身一線導演行列
1995年，遠在香港的成龍拍攝了電影《紅番區》。彼時，“賀歲片”的概念被漸漸傳到了內地。
但內地電影市場並不好。為了救市，時任北影廠長的韓三平便提出了“賀歲片”的概念，希望找合適人選拍攝電影，藉機打開中國市場。
很快，這個百年難遇的“商機”便被馮小剛嗅到了。他立馬放下手頭工作，轉戰賀歲片。
拉投資，找劇本，在花費好幾年心血後，終於，他的第一部賀歲片誕生，名字就叫《甲方乙方》。
原以為自己終於苦盡甘來，但沒曾想，片子放映給影院看時，卻突然出現BUG。
“聲畫不同步”的問題讓馮小剛哇的一聲哭了出來，“我的命真苦啊，熬了這麼多年，好不容易把片子拍出來，結果卻被放成這樣。”
好在問題被解決了。看完成片後，所有觀影人都被震撼了。掌聲、讚譽聲，綿綿不休，也算是給了馮小剛一個安慰。
此後，他先後拍攝《一聲嘆息》、《沒完沒了》，最終躋身一線導演行列，腰板逐漸挺的“直”了。
從“馮褲子”到“小鋼炮”再到“老炮兒”
如今隨著影視行業的大翻天，新銳導演的晉升，似乎“馮氏喜劇”不那麼逗了。
不管是《我不是潘金蓮》、《只有芸知道》，還是糊了鍋的《一九四二》，人們對馮小剛的期許不那麼大了，而他對自己也越發失望了。
當他看見女兒為了追綜藝忙得吃不上一口飯時，他突然明白，原來自己的那套早已被觀眾忘記，而自己卻還在戲裡……
“到了我這年紀，我就別裝嫩了。挖空心思給年輕人獻媚，結果人家還不買你的賬！”
曾經，他為了一個電影夢，活成了眾人口中的“馮褲子”；後來，又因事業的節節生花，變成敢於怒懟的“小鋼炮”；如今，他又鑽到別人的鏡頭裡，演了一把象徵自己的“老炮兒”。
不少人都說，只有“老炮兒”，才最像馮小剛。
事實上，從沒有一個角色能真正概括他。年輕時，他痞裡痞氣、相貌不端，但骨子裡卻寫滿了“圓滑”。
“我們這些市井家庭的孩子，跟那些文藝家庭有背景的孩子不同。我們心裡必須裝著別人，只有把別人哄高興了，自己才能高興。”
如今看破世事的他，逐漸選擇“歸隱”，電影“去馮小剛化”的勢頭也愈發強烈。
似乎他一直都在告訴我們：他的一生，就是在“痞氣”與“圓滑”中掙扎。
閱讀更多 影視新咖 的文章
