我在讀大學的時候，對自己的未來有著一個非常夢幻的設想，當時正在準備考研，想著考研之後可以考博，博士畢業留在大學教書，然後呢，看自己教過的學生裡有哪個女學生適合自己，到時候可以追來娶過門兒來。我把我的想法說給好友聽，她們也沒說啥，只是笑得很燦爛，大概就是這種想法太有意思了吧。
如今，北大拒絕了我的博士生涯，我也樂得不再去走學術路線，有了自己的家庭，兒女雙全，沒啥事業，但總歸還是有一份養家餬口的工作。有時候想起當年的所謂“夢想”，當然只是個笑話啦。後來才發現，這可能是很多男人的想法，只不過我當時的心思還很單純，沒像新聞裡的那些文化流氓噁心罷了。我在上課的時候，也不忘了提醒我的學生，尤其是女生，一定要注意今後的各種可能的騷擾。
試問，難道真的沒有那種純潔的師生戀情嗎？那就真的要想想這所謂的“純潔”或者“戀情”究竟有多大的真實成分了。尤其是在大學裡，教授跟女學生的戀愛，極為可能隱藏著非常多的權力尋租。這不僅僅是中國的問題，也是其他國家共同面臨的問題。當我看到電影《輓歌》時，我發現這種老教授愛上年輕女學生的戲碼，總是讓人心動的，其間總能引起人們各種遐想和反思。
《輓歌》是根據美國作家飛利浦羅斯的《垂死的肉身》改編而來。相對於原著，電影做了一些改動，顯得更加有溫情了，但主要的故事線索其實還是一樣的。
大衛·柯佩希是一名知名的文藝評論家，在一所大學教書。他是個非常守規矩的人，在學校裡從來就不跟女學生有任何接觸，何況他的辦公室門外就貼著性騷擾的舉報電話。但這並不代表他不會跟那些女學生有接觸，他只是換了一種方法而已：既然不能在學校裡，那就畢業嘛。他每屆學生畢業時，都會舉辦一次舞會，邀請他所有的學生來家裡，然後伺機跟他窺伺了四年之久的個別女孩子套近乎，最終引得她們跟他發生關係。
這麼說來，這個教授似乎確實挺噁心的。但他就像《不能承受的生命之輕》裡的托馬斯一樣，是一個極富魅力的男人。或者，我們可以這樣理解，大衛·柯佩希教授極有可能就是托馬斯晚年的樣子——如果托馬斯不在自己的小說裡被車撞死的話。他最終受不了婚姻的束縛，再次離婚，然後一輩子不斷地尋花問柳，從不想在任何一段關係裡維持任何長久的除了肉體之外的聯繫。
女主康蘇拉是一個非常特別的女孩子，她一出現，就引起了大衛的注意。而且自此以後，大衛就沒忘記過她。電影的好處就在於，它會把很多自認為無用的時間都匆匆掠過。所以，前一秒鐘還是康蘇拉剛來上課的誘人模樣，下一幕鏡頭，就是大衛在家裡舉辦畢業舞會，邀請了他的學生，其中就包括康蘇拉。
這是大衛·柯佩希教授第一次與康蘇拉私下交流，但絕不是最後一次。他們談了好多東西，卡夫卡的手跡啊戈雅的畫啊，但他真正想要的，其實還是康蘇拉的肉體，只是他不能直接表達出來。一定要在談了那麼多的文學，然後看了一幕戲劇，然後再為她彈了好久的鋼琴之後，他們才最終真的發生了關係。
事實不重要，重要的是對事實的評論。這部電影有兩種方式來評價他所作的所有事情，一個是大衛長長的個人獨白，一個是他與還有喬治的對話。他在自己的獨白裡，交代了自己的所有內心的掙扎和鬥爭。為了將康蘇拉引到床上，他做了一切高雅的嘗試。為了維持這段關係，他們也不停地約會。但他並不能解決一個問題：兩個人橫跨三十年的鴻溝。
年齡永遠是一道跨不過去的坎兒，它橫亙在你面前，時時刻刻提醒你逝去的青春再也回不來。大衛面臨的就是這樣的一種煎熬：終有一天，總會有一個年輕的小夥子把康蘇拉從他身邊帶走。每次想到這個問題，他只會變得更加孤獨，也更加讓他嫉妒，控制慾與日俱增。他瘋狂地詢問康蘇拉到底跟幾個男孩子有過關係，甚至還跟蹤她，看她是不是真的去參加弟弟的舞會了。
康蘇拉並不是一個只滿足於跟柯佩希的秘密戀情，她所想要的還是與他真的有公開的關係和身份。所有人都知道康蘇拉戀愛了，但男友究竟何方神聖，他人一無所知。而康蘇拉希望讓別人知道，甚至讓自己的父母知道。大衛給出的解釋其實還是很簡單的：年齡。甚至，因為這一份註定不會有結果的戀情，大衛想過要儘快結束。但他喜歡康蘇拉了，根本無法拒絕任何從康蘇拉而來的誘惑。
但該爆發的還是會爆發的。康蘇拉希望他能參加她的研究生畢業聚會。軟硬兼施之後，大衛終於答應了康蘇拉的請求，會參加她的畢業禮，並且正式與康蘇拉的父母見面。大衛買好了花，車也開到了附近，但最終還是打了退堂鼓，故意說自己的車子拋錨了。康蘇拉自然知道大衛的理由的荒唐，兩個人的關係宣告破裂。
在沒有康蘇拉的日子裡，大衛的生活並未有多少變化。最重要的的事情，一個是兒子的外遇，一個是好友喬治的去世。大衛跟兒子之間從未有過多少交流，兒子始終認為是父親拋棄了他們母子。直到有一天，兒子自己結婚生子，有一天他有了外遇，並且告訴了妻子，然後不知何去何從，這才想起找父親來聊聊天。他們之間的交流未必會給兒子和他的外遇有什麼幫助，但因為這件事，父子之間多少年來第一次有了惺惺相惜之感。這可能也是進入人生暮年之後，作為孤獨老年生活的一個非常必要的安慰了吧。
之所以這麼說，還是因為喬治。喬治是個詩人，有自己的家庭，但他跟大衛一樣，一直以來都豔遇不斷，不同的是喬治沒有離婚。喬治突然發病，很快就去世了。去世時，他的身邊環繞著家人，妻子兒女不離不棄。這一幕，在我看來，深深刺激了大衛。那種同齡老人的去世的陰影始終圍繞著大衛，讓他的生活蒙上了一層陰影。他之所以不願意跟康蘇拉在一起，很重要的原因也是年齡上的差距，而這一次，年老去世的恐懼再一次湧上心頭。
我就曾經見過類似的恐懼。那一年夏天，病入膏肓的父親肆意地將他的憤怒揮灑向我們，讓我們痛苦不堪。突然有一天，跟他同齡的鄰居因病去世。父親突然之間不再鬧騰了，安靜地可怕。他似乎看到了不久以後的自己，也會突然之間撒手人寰。我想，大衛在喬治去世的那一刻，也想到了自己，而且他不像喬治，至少還有一個家庭給他最後的歸屬感。
所以，從這個角度講，大衛跟兒子和好是必然的，與康蘇拉重新和好更是必然的。只不過，一切都出乎意料。
康蘇拉不允許大衛打電話給她，大衛也遵守約定從未聯繫過康蘇拉。有天晚上，康蘇拉電話留言說有事情要跟他說，大衛如獲至寶一般把那段留言聽了幾乎一晚上，然後打電話給康蘇拉，問她什麼時候能見，而康蘇拉一直就在大衛家門口。
相對於原著，電影在這裡做了更溫暖的處理，康蘇拉剪短了頭髮，慢慢地告訴大衛，她患上了乳腺癌，不久之後就要切去乳房，並且希望在做手術之前，大衛能夠給她拍幾張照片留念，因為以後她的乳房要被徹底切除了。在原著裡其實更殘忍，康蘇拉來時戴著帽子，因為長期的化療她脫髮十分嚴重。大衛給她拍照時，她都不肯把帽子摘下。
康蘇拉沒有告訴大衛具體的做手術的日期，但大衛通過做醫生的兒子，還是在手術之後，很快找到了康蘇拉。失去了乳房的康蘇拉與進入古稀之年的大衛，終於沒有任何障礙的在一起了。
電影一直都在渲染康蘇拉誘人的身體，直到最後將她的身體徹底摧毀。從這個角度來看，電影在精神上是非常忠實於原著的。原著裡也是對乳房有非常多的極盡誇張的描寫，但最終作者用一個“乳腺癌”摧毀了乳房，摧毀了男人的夢，讓一個行將就木的老人的年輕之夢徹底破碎。
電影的名字叫《輓歌》，所謂輓歌，哀悼的是什麼呢？整部電影並沒有涉及到主人公的去世，也沒有令人驚心動魄的葬禮，喬治只是在大衛和康蘇拉的故事裡匆匆而過，並不會有太大的波瀾。說到底，無所謂輓歌，它所哀悼的就是不再年輕的老年，沒有希望的垂死的肉身。
對，《垂死的肉身》便是原著，而原著的英文則是the dying animal（垂死的動物）。一個老年人對於青春的最大嚮往，便是無限的情慾，藉此他希望擺脫沒有希望的遲暮之年。當然，他的計劃一定會失敗的。電影最後與大衛在一起的是一個沒有了乳房的女人，這就意味著他們今後的歲月只有相互依賴與陪伴，再沒有多少肉慾與掙扎。
閱讀更多 書生夢話 的文章
