年輕的時候人人都是以社為家的“公司戰士”，年老以後又被嫌棄是“老而不死”，本該退休的年紀還要繼續發揮餘熱，否則無法生活。
死了也沒人知道，發臭了最後被鄰居發現，草草完結一生。
在人力最不值錢的年代投身社會，在老齡化社會里老去，人生的每一步都是時代的眼淚……
別害怕，我說的是日本被犧牲的一代人。
無緣死：
日本老年人的末日圖景
根據日本“人口普查”，2013年第十次厚生省《國民生活基礎調查》，全國65歲以上的老年人數已經達到了3384萬人，佔比達26.7%，超過四分之一。
而被歸類於社會低層的貧困老人群體約為800萬，也接近四分之一。
2013年日本性別、年齡的相對貧困率情況，圖引自社科院日本研究所
隨著少子化和老齡社會的加劇，一方面老年人在不斷增多，另一面國民養老金入不敷出，醫療護理成本卻越來越高，養老問題已經是整個社會最沉重的負擔。老年人被迫走向犯罪一途，因為在監獄裡可以得到免費周全的看護。
三名老年囚犯被獄警帶入佐世保監獄
現如今，每五個囚徒中就有一個是65歲以上“銀髮罪犯”。更要命的是，60歲以上的老年罪犯中，超過40%會在出獄半年內再犯，“六進宮”的人數更高達36%（東京警視廳2016年數據）。
他們多半乾些小偷小摸的勾當，然後就被合法的送進了“養老院”。
老人為什麼變“壞”了？除了經濟因素，你大概要理解一下“無緣社會”這個概念，即“無血緣、無地緣、無社緣”。
單身人士越來越多，生育意願大幅下挫，和家人同住比例也漸趨下降；鄉村的年輕人想到城市發展，去了就流離在都市裡面，極少回鄉； 人們沉溺於網絡，真實生活中缺少朋友。
獨居老人比例示意圖，引自內閣府《平成28年高齡社會白書》（平成28年即2016年）
大家都丁克，都不婚，人情又寡淡，疏於照顧的老人容易孤獨的死在家中。而鑑於“無緣死“現象越來越多（日本每年超過3.2萬人），最後依然需要社會幫助料理後事。
為此還出現了專門負責收納清理的職業——遺物整理士。
整理士Masuda在東京的公寓裡為“無緣死”老人清理房間
中日兩國
老人誰更慘？
對中國人來說，在寫字樓裡揮汗如雨，焦慮無望卻相信著努力付出終會獲得回報，才是八零後、九零後這些社會中堅力量的常態。
不過，“被犧牲”的一代日本人，離我們並不遙遠。其實不用等以後，養老問題已經提前對我們動手了，不僅自己，父母這一輩也遭了殃——對照一衣帶水的鄰居，八零後和九零後可以大致勾勒一下自己的晚景。
單純以人均GDP和人均收入看，我們的社會發展階段大致相當於日本的上世紀七十年代末的水準（1978年日本人均GDP約8776美金，中國2018年公佈為8836美金），40年也基本是一個人正常工作的年限。即使國別不同也好像一個輪迴，那一代的老人，看到我們也許會有當初自己拼命工作時的影子。
2016年國內已有13個省份陷入支付困境，最嚴重的黑龍江社保虧空已超200億，這還沒涉及養老空賬的“特殊國情”。
形勢倒逼著國內實行中央養老金調劑制度，以補住虧空。而擬於2022年實行的延遲退休新法，已經影響到了60後的退休安排。
老人的陋室
相比較下，日本直到2016年才因為安倍經濟學的錯誤投資政策陷入養老金規模虧空，大規模的養老金抗議始於2004年改革提案，延遲退休是在1994年修訂的《老年人穩定就業法》（1998年施行）。
而相同發展階段，1980年日本正推行福祉社會（《福祉行政措置》），分別將厚生年金和國民年金佔社會保險的份額從9%和10%提高到了30%。考慮老齡社會和延遲退休還是很遙遠的事情。
再說人口老齡化問題，2017年國內都已經選擇不公佈出生率了，而就2016年日本數據為1.4，中國名義數據為1.6（世界銀行發佈，每名婦女的平均生育數量），而實際生育率可低至1.047~1.243（綜合馬光遠和媒體觀點），十年內就將面臨人口拐點。
論比慘，我們提前勝出了不少。
豆瓣：
養老收屍靠互助？
加入社群性質的團體，互相取暖尋求慰藉，不失為對抗無緣社會的好選擇。豆瓣網友還發起了“孤寡人士中老年送醫收屍互助小組”，在這個自嘲、焦慮和無望氣氛瀰漫的小組中，我們採訪了組長竹葉青。
被抑鬱症困擾的竹葉青，想要將自己從繁瑣人際關係中解脫出來，本身並不熱衷與線下或抱團取暖的活動。
她認為這個小組並不是為了什麼明確的目的而建立的，只是個“概念組”。相較於頻繁的與人接觸，竹葉青更熱衷於自己的愛好。“世界上有趣的事情太多了，並不是只有交際啊。”她說。
電影《鋼的琴》劇照
而談起對養老的看法，竹葉青表示：“我覺得無緣社會，保險就顯得特別重要了，不然一旦大病真的就要無緣死了，該做的、能做的事情還是要自己完成的。”
當老齡化不可避免，當人們不再熱衷於社交，那麼我們是否無可避免的會陷入無緣社會？而一旦陷入無緣社會，我們的晚年是否也會被沉重的醫療負擔拖垮？
醫療的大刀
是否飢渴難耐
人一生無外乎“生老病死”，全都與“醫”有關，老人養護和醫療對於老齡化社會是不可承受之痛。當“醫”與“老”結合到一起時，養老院和醫院輕易就可以對自行ATM打出一撥傷害。
我們就養老院與醫院的“常規操作”以及哪裡水更深一點的問題，與從業者交流了一下意見。
“以藥養醫”陰魂不散
醫療器械和藥品推銷早已滲入養老機構，甚至和院方達成了統一戰線。曾在三甲醫院工作，現在供職於某養老機構的醫生王林告訴虎嗅，剪羊毛的“行規”中，有績效和提成兩種辦法。
“算是創收吧。”王林醫生總結道，“有老人買的話，會增加我們月底的業績。”
你得吃藥
至於直接提成，則主要體現在用藥上。
給患者使用的常規藥品，藥商給院方和醫生提成。“藥代會直接找我們溝通。給患者用了以後，一瓶給你多少錢。”王林醫生表示，“報銷都是正常流程。”
“以藥養醫”陰影下，養老院的醫生也已淪為藥廠和器械廠的推銷員。
養老院和護工也是迫於無奈，因為家庭壓力太大。“工資很低，你只能以這種方式拿提成，掙的錢才夠用。”他也強調，“醫生的動力是改善生活質量，提成多一些就好，不會害怕得罪藥廠的廠商。”
即便是拒絕醫藥器械推銷的某三線城市高端民營養老院院長鬍小天，也坦承，無法準確識別和阻止那些假裝是入院老人孫子孫女的推銷員。
養老院制度至今還不完善
養老和醫護行業的亂象還不僅體現在創收貓膩上，制度和理念的落後同樣會讓你的晚年生活毫無尊嚴。為此我們採訪了先後供職於多家養老機構，從業經歷豐富的護士李青女士。
李青認為國內養老業非常不成熟，“沒有完善的制度，也沒有行業標準。”
最大的問題就是醫保有戶籍門檻，北京的養老院只能接收本地老人，外地醫保用不了。但是河北的養老院卻可以收治北京老人，像燕郊地區，北京老人扎堆。
其次，醫養結合依舊不完善，北京地價過高，養老院選址沒法準確對接醫院。但病房空間也嚴格受限，很多器材裝不了，老人出了問題還得送醫院。
而對於護理理念上，護士李青認為這方面差得更多。護理應注意鍛鍊保留老年人自理的能力，李青告訴虎嗅：“除了長期臥床，哪怕有偏癱，比如左邊，也會讓這個老人用右手拿衣服給自己穿。”
而實際操作中恰恰相反，國內護理大部分都是家政轉行的。一對多照顧老人，為了節省時間都餵你吃，完成任務了事。
當然養老院為了創收也會從老人身上做文章，護士李青曾被要求推銷紙尿褲、洗髮液。這一點上王林醫生也有體會，他工作的養老院曾給大夫賣產品立指標，賣不出的就會被威脅辭退。
“問題我們是醫護啊！又不是營銷，為什麼要給機構擔負賣東西的責任呢？ ”李青既氣憤又無奈。
胡小天院長則承認，整個行業薪資偏低是事實，但他認為根子還是養老院收費本就不高。畢竟一方面百姓收入水平就那樣，另一方面是養老院僱的人專業性不足。
“大家觀念上覺得服務業就是伺候人的，年輕人不願意做。”胡院長反覆強調。 “久病床前無孝子”，養老這種耐心活只能是50後來做，即使有年輕人，也基本是沒學歷沒基礎的農村青年人，待遇自然都上不去——高學歷的醫護人員抱怨工資低，迅速跳槽離開；院方則抱怨招不到合適的人，只能降低標準和待遇。
整個行業好像陷入了惡性循環。
無緣社會
何去何從？
看起來，“無緣社會”註定要到來，而我們還沒有相應對策。在採訪中，從業者們都給出了他們的看法和建議。
這是個從人情社會到無緣社會的時代，國內正處於養老觀念更迭的分水嶺。在胡院長看來，八零後、九零後的父母們（也就是五零到七零後），可能是最後一代“傳統意義上的孝子”，目前這些住養老院的老人們，還執著地相信“養兒防老”，待在家中讓子女贍養是他們的第一選擇，去養老院是他們直到不能自理、迫不得已的選擇，而且即便入院，他們還會要求子女經常探視。
但是八零、九零後越來越信奉及時行樂，他們的父母乃至他們自己，都不指望子女為自己做什麼。在“親屬贍養”模式解體的情形下，養老院和社區養老就是唯一現實的方案，也是未來幾代人的主要歸宿。
而針對養老存在的灰色瓶頸，所有從業者都沒有給出可行的方案，換句話說這個問題暫時無解。“沒人做賠本買賣，幾十年後的事誰敢打包票？”胡院長有些無奈。
看病省錢？
胡院長認為，以國人的誠信來看，很多東西都無法以一人之力解決。當年“只生一個好，國家來養老”，可是現在誰管呢？國外也有“時間銀行”和商業保險等一些可行的例子，但現階段這些模式都無望移植到國內。
科技對抗衰老可能是現階段唯一可行的方案。智能醫療、物聯網、AI等技術都可以在養老上做嘗試。
胡院長以智能床墊作為例子，“躺在床上，心率血壓就都知道了”，在他看來，未來機器至少可以替換一半的人力。
“等到我們這一代老的時候，技術會發展得越來越先進。”身為80後的胡小天表現出了難得的樂觀。
（注：應被訪者要求，王林、李青、胡小天為化名）
未來
我們去哪兒養老？
再過30年，3個人中就有1個老年人。
未來，我們去哪兒養老？
近日，在海南三亞南山召開的首屆“全球應對人口老齡化中國策略論壇”上，來自國內外的近百位健康醫學、老年學、人口學、社會學領域的專家學者，共同探討應對人口老齡化的“中國方案”。
來自全國老齡工作委員會辦公室的數據顯示，截至2017年末，全國60歲及以上老年人口達2.41億，佔總人口的17.3%。預計到2050年前後，老年人口數量將達到4.87億的峰值，佔總人口的34.9%。這意味著30年後，每3個人中就有1個老年人。
國際上一般認為，60歲及以上老年人口占人口總數達到10%，即意味著進入老齡化社會。中國從1999年進入人口老齡化社會，到2017年，老年人口淨增1.1億，其中2017年新增老年人口首次超過1000萬。
中國社會科學院世界社保研究中心主任鄭秉文表示，老齡化趨勢下，目前又呈現出新特徵。
其一，是老年慢性病人在老年人中佔比上升。心血管疾病和癌症佔老年人死亡原因的33%，中風、慢性阻塞性肺炎、肺癌是過早死亡的三大原因，糖尿病、肌肉骨骼障礙、抑鬱症成為失能的三大原因，所有這些已經很接近發達國家的指標，預計未來還會繼續上升。
“壽命提高了，但是老年功能下降了。”北京301醫院院長範利說，當前老齡化最大的問題是共病患病率較高，以80歲老齡人為例，住院病人大多患有3至5種疾病，多種病存於一體，一個人需服用多種藥物，這給社會和家庭帶來巨大負擔。
其二，隨著社會結構變化和人口流動加速，老年空巢率明顯上升。在我國農村，青壯年勞動力流出，大量老年人留守，老齡化程度高於城鎮。
“我國的人口老齡化陡然到來、發展迅速，與發達國家相比面臨更多挑戰。”中國工程院副院長、中國醫學科學院北京協和醫學院院長王辰說，老齡化問題不僅同衛生健康管理有關，而且牽涉經濟社會方方面面，需要全社會共同解決。
多元化養老
方興未艾
多位專家表示，和世界上任何國家一樣，我國將以居家養老為主。
但是，我國家庭規模小型化和“4-2-1”結構家庭日益增多，傳統意義上的居家養老模式發生重大變化，需更多借助於社區服務和專業化養老服務機構。
其中，長期照料、精神慰藉、臨終關懷等老年護理服務蘊涵著巨大的社會需求。
上海老齡科研中心原主任殷志剛介紹，上海是我國第一個進入老齡化社會的地區，也是中國目前人口老齡化比重最高的地區。上海率先提出以居家為基礎、社區為依託、機構為支撐的“9073”（90%老年人居家養老、7%老年人社區養老、3%老年人機構養老）養老服務格局，為我國建立新型社會養老服務體系提供了重要借鑑。
“十三五”開始，上海從“9073”養老服務格局向構建“五位一體”社會養老服務體系集成轉變。
主要實現養老基本公共服務更匹配，養老服務補貼更精準；實現養老服務參與主體更公平，養老服務市場更規範。促進居家、社區、機構養老服務相互依託、融合發展。
居家、社區、機構融合發展方面，我國部分地區在積極嘗試“養老+”。如浙江通過創新“互聯網+養老”服務模式，實施居家養老服務“提質工程”。
通過大數據，為老年人提供流動健康服務車、緊急救援、家政服務指派、就餐配送等服務。根據老年人居住、需求等情況，一些社區積極打造綜合服務型、護理康復型、嵌入照護型等各類功能型照料中心，滿足大多數老年人居家養老的心願。
2017年初落成的福州市福機新苑居家社區照料中心，由政府購買服務，企業負責運營，把社區老人活動、體檢康復、送餐到家、上門家政等功能整合在一起。福州市鼓東街道社區養老服務照料中心掩映在一片綠蔭之中，三層小樓溫馨別緻。
入住的社區居民楊奶奶說：“我兒女長期不在家，這裡有護工24小時照料我們生活，還有好多‘閨蜜’可以聊天，一點都不孤獨，每個月包括伙食3100元，很省心。”
作為海南首家與醫院合作共建的社會養老機構，恭和苑藉助有針對性的“養老+醫療”服務，吸引力越來越大。恭和苑副院長呂加華說，健康養老需求近年來呈現井噴之勢。
這片藍海釋放出的巨大投資機會，吸引各路資本蜂擁而至。比如，保利地產是國內最早涉足健康養老的開發商之一，在北京、上海、廣州、成都等重點城市落地了專業養老機構“和熹會”、社區居家養老小微機構“和悅會”、健康生活館等服務項目。
另外，我國“候鳥式”養老群體不斷壯大，季節性異地養老漸成規模。海南省政協的一份調研報告顯示，初步估計，每年冬季由全國各地“遷徙”到海南島的“候鳥人群”超過100萬人，以60至69歲的中低齡老年人口為主力軍，多為退休人員。
“我們已經進入一個講究生活質量的休閒時代。”中國老年學會常務副會長趙寶華表示，中等收入階層的老年人對居住環境有了新的要求，選擇生態環境優良之處來養老已成為新時尚，並由此推動“養老+旅遊”等蓬勃發展。
不可忽視
的養老之“痛”
如今，越來越多的老年人已經不滿足於“一日三餐加護理”，養老服務供給側發展不均衡不充分的矛盾日益凸顯。
養老服務最大的“痛點”是養老護理人員數量存在巨大缺口，專業人才更稀缺。國家衛生健康委員會計劃生育家庭發展司副司長莫麗霞說，越來越多的高齡、失能、失智和患病老人需要專業的康復護理服務，但現在我國老齡健康服務產業的發展遠遠不能滿足這一需求，養老服務人員非常匱乏。
半月談記者瞭解到，目前全國各類養老服務人員總共約100萬人，其中2/3是初中及以下文化程度，經過專業技能培訓的僅有30萬人左右，獲得職業技能資格證書的僅約10萬人。
“未來，空巢老人數量不斷增加，他們的需求呈現‘散點狀’分佈，除了健全社區服務網點外，更需要加強服務的信息數據整合，降低人力成本，讓養老服務更加智慧快捷。”福建省民政廳廳長池秋娜說。
記者在廈門市養老信息化平臺服務中心看到，中心的服務熱線和網絡平臺提供全年每天24小時服務，並配有會說閩南話的客服專員，“點對點”每年精準服務老人110萬人次。
“通過平臺，老年人有需求可以隨時在線呼叫，子女也可以用App隨時查看老人健康數據，為老人購買家政、體檢、日常護理等服務。”開發平臺的廈門智宇孝老集團董事長劉方曉介紹。
健康老齡化
的“中國方案”
業內人士表示，健康老齡化已成為國際共識。未來，養老應關注壽命的質量、老年人的尊嚴和自由，以期形成年齡友好的社會人文環境。因此，我國應著力打造健康老齡化的“中國方案”。
《“十三五”國家老齡事業發展和養老體系建設規劃》提出，到2020年，居家為基礎、社區為依託、機構為補充、醫養相結合的養老服務體系更加健全。
中國老年保健協會會長劉遠立認為，實現這一目標關鍵在於社區，因為理順社區醫養結合服務體系政策，既可向前輻射到家庭，又能保障向後的轉診及時順利。
目前，上海、長沙等地通過“為老服務信息平臺”整合社會資源，這是一種值得推廣的模式。為老服務信息平臺相當於“虛擬養老院”，服務團隊包括自營服務隊、服務加盟商、志願者服務隊伍。
其中，服務加盟商涵蓋醫院、攝影工作室、愛心社、家政公司、養生館、家電維修商等社會力量，為社區居家養老服務提供有力支持。
北京大學社會學家、中國老年學會和老年醫學會副會長陸傑華等專家表示，國家出臺了一系列政策鼓勵養老服務市場發展，但政策落地還存在困難。
比如，一些地方囿於土地財政，不太支持土地用於康養產業發展，往往開發商拿土地很容易，但開發養老項目就很難。此外，國家規定的養老設施建安補貼、養老運營服務床位補貼很多時候也難以落實。
鄭秉文認為，關鍵在於如何將各項政策打通。立足於需求評估和“老人為本”，實現部門之間的資源融合，實現醫養進一步融合發展。
建議完善和升級基本養老保險制度；利用稅收優惠政策，支持市場積極提供醫養融合產品，發展醫養融合新業態。
閱讀更多 新浪財經 的文章
