民謠該是什麼樣子？
騰訊音樂人嘗試給出參考，由其全新企劃推出的《四季歌》·民謠四重奏即以四季為題，以四種不同風格的音樂為樣本，來呈現國內民謠的樣子。當然，最終目的並不是要提供標準答案，而是帶領各位感受豐富多樣的可能性。所以，《四季歌》·民謠四重奏的訴求要比進行定義更有意義，這是在探索，在發掘，甚至可以說是在實驗。
在我的理解裡，騰訊音樂人一直都在市場“雷達”之外深挖寶藏。此前有電音三部曲“音溯Trilogy”的第一部《賽博中國》，那是對於光怪陸離的電子音樂進行的集中展示，其中作品先鋒異類，富有開拓意味。此番藉由《四季歌》·民謠四重奏，騰訊音樂人將目標對準民謠，採取垂直拓展，在這個大眾早已熟悉的風格門類中，嘗試著尋找出新意。
或許只是我們自認為早已熟知。聽過《四季歌》所包含的四張專輯後，對於民謠，你我應當多少都會有新的認識。
此番企劃有著直觀的引導，四張專輯對應四季，“春晴”林側《清晨幻想曲》，“夏詠”馬條《給給》，“秋暝”張淺潛《星月之河》，以及“冬塵”曉月老闆《新樂府·人間宋詞》。用四季歸類民謠，帶來的是最精準的描述，同時也意味著會有意外發現。
“春晴”可以捕捉到林側的詩意跟想象，充滿春的活力。專輯《清晨幻想曲》以典型女性視角來跟自然、故鄉、城市、愛情以及他人完成互動，交換無限。“我只想分享一種美麗，關於生命和真理的奧秘”，專輯同名曲目裡的這句歌詞就是對於整張專輯的定位，它在傳達“美”，但又不只停留在表層，而是期望由“美”觸發思考。在這裡，民謠可以如Urban Music般承載足量的都市意味，它在記錄都市裡發生的事情，更以音樂塑造都市的場景。
“夏詠”則是符合馬條的炙熱跟強烈，他的情緒飽滿，這點甚至僅從專輯《給給》的Intro曲目中就能體味到。他的創作跟表達都夠直接，力求最本真手法戳準要點。“給給”，意味著甘願付出，絕不後悔，他的人跟他的歌都在詮釋這份如夏日般敞亮的篤定。馬條的民謠，有著我們熟知的本土味道，也不乏獨立搖滾的肆意。“秋暝”送給張淺潛，在堅硬跟柔軟之間搖擺，她的靈氣跟藝術競相散發。同時，她在文字以及人聲裡埋進的歲月感恰如對標著秋天的暮色，有著回憶的意味，也有著期盼的態勢。她在歌曲裡進行思考，並且尋找療愈。《星月之河》裡的民謠，被賦予了文學創作的功能。
“冬塵”之於曉月老闆，則是在“鳳簫聲動”中完成對於“上古”意境的現代化演繹。專輯《新樂府·人間宋詞》裡，他基於宋詞進行自由創作，作品參考自辛棄疾、柳詠、陸游、李清照，歐陽修等不一而已。更加妙的在於，動用諸多現代音樂方式來完成實驗，舊詞新唱，他的民謠富有先鋒創新的特質。在冬日，世間靜寂，但你我都知道，翻騰能量就蘊藏在下面。
大概是這樣：《四季歌》是騰訊音樂人以敏銳的眼光網羅進具有代表性的四位民謠唱作人，以高度專業的方式再為他們搭建展示平臺，最終以極富誠意的態度向市場進行推介。誠然，林側、馬條、張淺潛、曉月老闆都不屬於常規意義裡的流量大戶，他們的作品也不是緊扣商業基準。但這並不妨礙它們成為值得聆聽的音樂。而且，在分眾跟垂直高度精細化的當下，這樣的音樂恰好才符合時代精神：
以自我審美為標尺，衡量音樂價值，在小眾裡製造大無限。
“四季”只是一種巧妙的歸類，並不是關乎高低、好壞的判斷。四位音樂人，四張作品，四種風格，這也遠不是民謠的全面模樣。好在，《四季歌》並沒有意圖窮盡民謠的可能性，而是專注於充實民謠，不斷讓這種樂風立體化，富有性情。我來以馬條為例。
馬條的專輯《給給》，就是性情足量，以現實如常的方式突顯這位漢子的個性。顯著的關鍵詞是“變”。他跟過往不同了。之前他的稜角分明，此番他變得柔軟圓潤。歌曲《給給》裡將一切體現，文字間是對付出跟甘願的表達，人聲裡充盈著關切意味，情緒到時甚至還有氣聲的暖意加持。《拉長時光》裡繼續加碼，歌曲表達對於家中女兒的疼愛，“天使降臨人間”、“上天厚愛恩賜的精靈”、“美麗的公主”，樸實可愛的文字是直接在講出他的欣喜跟滿足。
此刻，他就是在完美詮釋“民謠是離人群最近的聲音，每個音符都帶著體溫”這句話。
民謠終究是要落腳在這三點：寫實性，煙火氣，溫度感，這些最終共同構建起鮮明性情。
寫實內容透露出性情，尤其是民謠作品，往往都在投射創作者本人的內心世界。歌曲《野草》就是馬條追逐自由的心聲，“在喧囂的邊緣，做自由的野草”作為信條，他註定要在通向無拘無束的道路上奔跑。在這首頗具公路搖滾味道的作品裡，馬條完成了對於外部世界的觀察以及內心世界的確認，尤其當經歷足夠豐富之後，確認就更加堅定。
作為創作者，馬條的寫實是樸質簡潔的，以最明確的語句跟樂句傳達最明確的用意，這通常也是民謠的特點。所以，他的作品無需過多解讀，情緒跟思想都在表面盡顯。這也就是為什麼，專輯《給給》裡的歌曲都在強化煙火氣。它們就是對於生活最忠實的記錄，不做刻意的藝術渲染，讓原本的東西原本地在歌曲裡留存。《旅程》就是如此。用格式整齊的範式表達出人生中的各樣情況，有愛也有恨，有失落也有收穫，有清冷也有熱烈，宛如一副人生百態圖。
在這裡，我體驗到民謠的“重感”，即將那些可言說的以及不可言說的都如實記載，讓你我感受到分量。如果說有哪種音樂能夠讓作品跟聽者間產生真實易感的互動，那一定是民謠。
民謠就是生活本身，而生活就是溫度的。《拉長時光》跟《收穫》是暖，《野草》是熱，《風很美》是清涼，《藍鳥》是冷暖自知。好的民謠作品都應該能瞬刻傳達出溫度。這有關歌曲調式，有關文字風格，有關編曲手法，更與歌手的性情相關。在我看來，馬條從未隱藏，他將性情直白表露，由此，在作品裡他是活生生的“人”。他所表現的就是這個階段自己的真實狀態，跟以往不同的變化就是人生至此的自然發展。
所以，《四季歌》·民謠四重奏所真正呈現的除豐富的民謠風格外，還有就是性情多樣的民謠唱作人。於市場而言，這是騰訊音樂人對於優秀作品的增益，以及，對於優質唱作人的“扶持”。這種願意沉下來，深入特定風格門類進行挖掘的意願，本質上是對音樂的最大尊重。
從來都不缺好音樂、好創作者，缺的是騰訊音樂人這樣精鑽的企劃跟推廣。就《四季歌》中四張專輯的質量來判斷，此番企劃跟推廣是值得肯定的。這也表明著，其實在國內，民謠這樣的音樂相當可觀。新時代，我們總是更願意去追求精緻，追求具備工業質感的潮流音樂。但通過《四季歌》來看，民謠這般迴歸真實，痛快擁抱Lo-fi，大膽的呼吸與留白讓傳統音樂同樣擁有感染力。作為充滿性情的音樂，它們是對生活的真實反饋，也是對我們最真誠的靠近。
閱讀更多 趙南坊 的文章
